Black pills
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I act like you act, I do what you do

But I don’t know, what it’s like to be you
What consciousness is, I ain’t got a clue
I got the zombie blues

David Chalmers



Jai mal Je peux me tromper sur tout mais pas sur ¢a : JAI MAL
envoyé a 22h38

Je me souviens davoir écrit ce message. Et ce nest pas une illusion : je
lai écrit. Aussi vrai que jécris ces lignes en ce moment. Cest une scene que
jai si souvent scrutée dans ma mémoire, décortiquée élément par élément,
minute par minute... A 22:33, jai avalé la pilule. Kim m4a demandé de fixer
I'horloge de la pharmacie.

— Clst pour avoir un repere quand tu reviendras, ma-t-elle expliqué.

22:34. Rien.

22:35. Toujours rien.

Je me rappelle ma déception de ne ressentir aucun effet.

A 22:36, je me suis levé, jai fait quelques pas hors de labribus, envoyé
valser une canette vide d'un coup de pied, vu un rat filer entre les poubelles.
Kim souriait, cigarette au coin des levres. Jai lancé :

— Bon ! Ca marche pas ton truc.

— Ca a déja commencé.

— Je comprends pas.

— Tu vas comprendre bientot.

Ces dialogues ne sont peut-étre pas une transcription au mot pres. Je
confesse ajouter quelques traits a ce tableau la ou ma mémoire manque de
précision, mais je ne pense pas mécarter beaucoup de la vérité.

Elle sest approchée de moi.

— On va faire une expérience. Donne-moi ta main.

Je me suis laissé faire. Je me souviens de ma surprise et de ma géne. Kim
évite ordinairement les contacts, presque autant que moi. Sans doute était-ce
la premiere fois quelle me prenait la main depuis des années. (Jlaurais préféré
que ce soit en dautres circonstances.) Puis en approchant de mon poignet le
bout allumé de sa cigarette, elle a murmuré :

— Fais-moi confiance, ¢a te fera pas mal. Pas vraiment.

Je me souviens de la brillure quand elle a touché ma peau. Jai crié et
retiré mon bras.

— Putain, Kim ! Tu avais dit que ¢a ferait pas mal !

— Tu n'as pas mal.



— Tu te fous de ma gueule ?

— Et comment tu sais que tu as mal ?

La question ma frappé comme singulierement stupide. Plus que
stupide : dénuée de sens.

— Je suis bien placé pour le savoir, non ?

— Non.

Elle a rallumé sa cigarette puis a continué de fumer en silence.

— Mais qulest-ce que tu racontes ? Si j'ai mal, j'ai mal. Cest tout. Je le sais,
je peux pas me tromper !

Elle a soufflé un nuage de fumée dans ma direction et ma considéré
quelques secondes en plissant les yeux et en hochant lentement la téte,
comme si mes paroles étaient dignes d'une profonde méditation.

— Clst intéressant comme point de vue. Tu ne peux pas te tromper... 11
faudrait lécrire pour en garder trace. Envoie-moi ¢a dans un message. Ce sera
comme un pense-béte.

— Parce que tu crois que je vais oublier que tu mas cramé le bras ?

— Oh non. Je sais que tu vas ten souvenir. Avec précision.

Je n'y comprenais rien mais je préférais ne pas la contrarier et jai écrit
ce quelle voulait. Je me rappelle lironie dans sa voix quand elle a lu sur son
téléphone :

— « JAI MAL », en majuscule. Tres convaincant.

— Maintenant tu peux me dire a quoi ¢a sert ?

— Pas maintenant, non. Il faut attendre que leffet passe.

— Mais quel effet ¢ Sauf le bras, je ressens rien de spécial. Je te dis que ¢a
me fait rien ta pilule !

— Clest vrai. Dailleurs, je tavais prévenu : ¢a ne fait rien.

Ses paradoxes me fatiguaient. Jai songé a faire remarquer que, si la
pilule ne faisait rien, attendre que son effet passe risquait détre long. Mais je
me suis contenté de soupirer et de me frotter le bras. Jespérais seulement
quelle ne se moquait pas trop de moi.

— Ne t'inquiete pas, a-t-elle dit. Cest presque la fin. Tout deviendra clair
quand tu seras revenu.

— Revenu ? Mais... dou ? Je suis 1a, non ¢

— Non. Pas vraiment la.



Jai renoncé aux questions. Nous sommes restés silencieux quelques
instants. Puis elle a dit en jetant sa cigarette :

— On y est presque. Rassied-toi comme tout a lheure et regarde
I'horloge. Ne bouge pas. Compte les secondes si tu veux.

Jai repris ma place sous labribus, jai fixé lenseigne de la pharmacie qui
indiquait maintenant 22:40. Je me souviens davoir compté dix secondes
environ. Je me souviens d'une sirene qui retentissait au loin. Je me souviens
du mégot mal éteint qui continuait de se consumer. Bien des détails me
reviennent a lesprit quand je fais leffort de les convoquer. Dautres sen sont
effacés, sans doute. Cest une des raisons qui me poussent a écrire : je veux
donner une forme nette et définitive a cette scene. Une preuve objective que
je men souviens.

Oui, je men souviens. Pourtant, je sais que je nétais pas la. Je n'ai pas
vécu ces sept minutes. De mon point de vue, ce dont jai fait lexpérience se
résume dabord a ceci : jai avalé la pilule puis fixé I'horloge qui est passée en
un battement de 22:33 a 22:40.
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—Tu es revenu, ¢cay est ¢

Cétait tellement inconcevable que mon premier réflexe fut daccuser
I'horloge. Kim mfssura qu'il nen était rien. Il était 22:40. Juré, craché. Sept
minutes sétaient écoulées. Sept minutes de temps bien réel, mesurable et
mesuré. Mais de mon point de vue, quelques secondes a peine me séparaient
du moment ou, hésitant, javais tenu la pilule dans mes doigts avant de
lavaler, a 22:33. Jétais resté pleinement conscient, pleinement attentif a
lécoulement du temps, et je n'y avais pas percu la moindre interruption, tout
au plus un frisson, une sensation physique de déséquilibre et un léger
sursaut a l'instant ou les chiffres de 'horloge avaient changé.

Bien stir, le temps vécu ne se superpose jamais parfaitement au temps
réel. Certaines secondes nous semblent durer des heures, et certaines heures
des secondes... Les poetes et les mauvais philosophes ont assez disserté
la-dessus. Mais cela navait rien a voir avec ce dont je venais de faire
lexpérience. Les sept minutes de 22:33 a 22:40 navaient pas défilé sous ma
conscience a la vitesse de léclair. Elles navaient pas défilé du tout. Ce que



javais vécu ne pouvait étre subjectivement décrit que comme un saut dans le
temps.

— Que... que sest-il passé ? demandai-je naivement, comme si je venais
détre tiré d'un évanouissement.

— Question idiote : tu le sais déja.

Kim avait raison. Les black pills, parfois mal nommées black out pills,
n'induisent précisément aucun black out, aucune perte de conscience ni de
mémoire. D'une part parce que lexpérience du saut ne rompt pas la
continuité vécue, et dautre part parce que les souvenirs qui ont été
emmagasinés dans l'intervalle, tant que la pilule faisait effet, restent bien
accessibles pourvu quon se donne la peine de se les remémorer. Mais ils se
présentent a lesprit avec je ne sais quoi d'irréel, comme de pures idées
détachées de lexpérience. Comme les souvenirs d'un autre.

Ce dont javais, moi, réellement eu conscience ne faisait aucun doute a
cet instant : javais avalé une pilule et regardé avec attention I'horloge de la
pharmacie sautant brusquement de 22:33 a 22:40. Jen avais a cet instant le
souvenir immédiat et transparent, celui que lon garde des toutes derniéres
secondes vécues et qui se confond presque avec lexpérience du présent.

Certes, en faisant travailler ma mémoire, je pouvais me rappeler
I'horloge affichant 22:34, puis 22:35, la conversation avec Kim et tout ce qui a
suivi ; ces images et ces paroles qui me revenaient étaient assez précises
pourvu que je concentre mon attention dessus. Mais en comparaison de
lexpérience du saut que je venais de vivre et dont limpression était encore
présente a mon esprit, tous ces souvenirs intermédiaires, retrouvés apres
coup, me semblaient pales, bizarres, dénués de force et dévidence ; et
surtout, jétais frappé par ceci qu'ils me semblaient sortis de nulle part,
comme si une puissance inconnue me les avait implantés arbitrairement. (De
fait, si au lieu de l'horloge de la pharmacie javais fixé un point neutre, il
maurait dabord été plus naturel de croire quaucun temps ne sétait écoulé et
que ma mémoire avait seulement subi une sorte d'injection subite de
souvenirs.)

Jeus le réflexe dexaminer mon avant-bras. J'y trouvai un point sensible a
lendroit que la cigarette avait touché. Cétait encore douloureux, mais rien de
comparable a la brhlure elle-méme. Comparable par quel moyen ¢



mobjectais-je aussitot. Se rappeler une sensation si vive, ce nest pas la
ressentir a nouveau, pas méme a moitié.
Kim me montra le message que je lui avais envoyé. Le pense-béte.

Jai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ¢a : JAI MAL
recu 4 22h38

Je me souvenais d'avoir écrit ce message. Et ce nétait pas une illusion : je
lavais écrit. Mais ce souvenir était une simple information.
Je navais pas vécu la douleur.
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Pourquoi écrire cette histoire ¢ Cest présomptueux. Comme si mes
pensées méritaient de laisser une trace, dexister objectivement. Moi qui
pourrais finir par douter davoir seulement le droit de dire « Je ».

Je ne suis pas neurologue. Pas méme philosophe, ou si peu. Je nai qu'une
tres vague idée de ce que les black pills font au cerveau. Mais il faut que je
raconte ce qu'il sest passé. Ce que jai (ou non) vécu. Je ferai de mon mieux.
Ca pourra servir. A la postérité, ou a2 mon proces.

Tout a commencé le soir ou Kim m'a parlé du sac.
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— Un sac ¢ Un sac entier ¢ Ca fait combien de pilules ?

Elle haussa les épaules avec négligence, comme si cela navait aucune
importance.

— Je me suis pas amusé a compter.

— Je pourrais voir ?

Elle secoua la téte

— Pas possible. Mais si tu as envie dessayer, je ten donne. Autant que tu
veux. Juste, promets-moi : nen parle pas, a personne.

Sa voix tremblait un peu, a peine audible au-dessus du martelement des
gouttes sur le métal. Nous nous étions réfugiés sous le méme abribus quand
laverse avait éclaté. Je ne détestais pas cette sensation denfermement entre
quatre murs de pluie. Cela créait une forme d'intimité précaire.



— Je comprends pas... commencai-je.

— Y a rien a comprendre. Jai trouvé des black pills et je te propose
dessayer. Je pensais que ca t'intéresserait. Jaurais peut-étre pas du.

Elle alluma une cigarette, nerveuse.

Kim était une amie de longue date. Nous nous connaissions depuis le
college et nous nous étions suivis jusque sur les bancs d'une premiere année
de licence de philosophie. Je ne saurais pas dire ce qui, a [époque, avait
motivé cette orientation, pour elle comme pour moi. Peut-étre un gott
commun pour la réflexion et les spéculations étranges, doublé d'un manque
de lucidité quant aux perspectives professionnelles. Pour ma part, je m¥étais
assez vite désillusionné : la philosophie académique me plaisait moins que je
ne lavais espéré. En outre, a la vaste question de savoir quoi faire apres pour
gagner sa vie, létude de cette discipline offrait singulierement peu de
réponses : prof, si vous aviez de la chance et de la ténacité, et cest a peu pres
tout. Or, je navais jamais ressenti la moindre vocation a enseigner et je
doutais d'y parvenir quoi qu'il en soit. Aussi navais-je pas poursuivi au-dela
de la premiere année. Kim avait tenu quelques semestres de plus. Javais
essayé de garder contact, mais sans le quotidien de la fac pour nous lier, nous
nous étions bientdt perdus de vue.

Tout ce passé de collégien ou détudiant me faisait leffet de vies
antérieures que je métonnais davoir vécues tant je men étais éloigné. Je
n’avais pas pensé a Kim depuis des années lorsque, par hasard, quelques mois
avant cette conversation sous la pluie, javais emménagé dans lappartement
juste en dessous du sien. Peut-étre pas le sien, a la réflexion. Elle habitait la
avec un type au crane rasé dont je prenais soin déviter le chemin autant que
possible. Kim ne me parlait jamais de lui (et cet oubli en révélait déja plus
que je ne voulais savoir).

Je ne dirais pas que nous étions redevenus proches, elle et moi, mais
nous nous arrangions pour nous croiser régulierement quand elle savait
pouvoir étre seule. Cétait surtout pour elle loccasion de se réchauffer le cceur
en évoquant des souvenirs partagés. Mais ce soir-la, pour une fois, la
conversation avait pris un tournant inattendu.

— Excuse-moi, Kim. Je veux pas étre indiscret, je veux juste
comprendre... Comment tu tes retrouvée avec ce sac ?

— Qu'est-ce que ¢a change ?



Apres un silence, elle daigna préciser :

— Disons que... quelqu'un la perdu.

— Et ce... quelqu'un le cherche, du coup ¢

Elle haussa les épaules. Cela indiquait moins l'ignorance qu'une sorte
d'accablement ou d'indifférence résignée. Bien stir que quelgu'un cherchait le
sac. Les black pills étaient rares et cottaient cher. Cela pouvait valoir une
fortune.

Comme si elle suivait le fil de mes pensées, Kim murmura :

— Ce serait trop dangereux den vendre. Si une seule de ces pilules refait
surface et quon remonte jusqua moi, je suis morte. Pire que morte.

Cette phrase me glaca. Elle lavait prononcé simplement, sans emphase
ni difficulté, comme s'il sagissait d'une pensée familiere.

— Pourquoi tu me fais confiance alors ? Je pourrais...

— Tu pourrais, oui.

— Je le ferai pas, mempressai-je d'ajouter. Je voulais juste dire... Pourquoi
moi ¢

Elle se tut un instant, puis répondit d'une voix neutre :

— Je vois personne dautre avec qui partager ca.

Elle souffla sur le bout de sa cigarette qui se mit a briller doucement.

Laverse était passée. Son crépitement laissait place a un silence
ruisselant. Je songeais a ce que Kim ne disait pas, ne disait jamais. Parmi les
idées que je métais faite sur sa vie actuelle (et que, par une forme de lacheté,
je ne cherchais jamais a confirmer), il me semblait que les plus pessimistes
venaient, en quelques minutes, de se préciser avec une cruauté muette.

— Dans ta poche, me dit-elle sans me regarder.

J'y plongeai la main et sentis une dizaine de petites pilules rondes.

— Cest pas une bonne idée...

— Essaye, souffla-t-elle.

— Mais quest-ce que ca va me faire exactement ?

Je ne connaissais les black pills que de réputation. La substance avait été
mise au point, quelques années plus tot, par un laboratoire pharmaceutique
qui cherchait a développer un nouveau type danalgésique. Suite aux
premiers tests sur les étres humains, toutes les recherches avaient
brusquement pris fin et la substance avait été interdite par la plupart des
Etats. Bien siir, cela navait pas empéché une filiére illégale de production et



de circulation de se mettre en place. Mais les black pills restaient marginales.
Elles avaient une réputation de curiosité pour hipster en mal dexpérience
(comme l'ayahuasca avait pu létre a une époque, le délire chamanique en
moins). Une drogue desthete, en somme. Je ne doutais pas quon sen
délectait a Oxford et que cela nourrissait de passionnantes discussions
métaphysiques. Mais pour ma part, de toutes les substances licites ou
illicites, cétait celle dont jétais le moins curieux. Comme la plupart des gens,
trompé par le nom, je croyais encore que cela ne produisait qu'une sorte de
black out, damnésie temporaire, sans autre effet particulier. Rien de
palpitant.

— Prends. Juste une. Tu verras bien ce que ca fait.

Avec un sourire ambigu, elle ajouta :

— En un sens, justement, ¢a ne fait rien.

Elle semblait tenir a ce que jessaye et je ne voulais pas la décevoir.

— Puisque ca ne fait rien... dis-je.

Javalai la pilule.

— Maintenant, reste assis, ¢ca va commencer dans quelques secondes.
Regarde bien I'horloge la-bas.

Je lus : 22:33.

— Clst pour avoir un repere quand tu reviendras, mexpliqua-t-elle.

Je fixai I'’horloge, circonspect.

22:33. 22h40.

Cétait tellement inconcevable que mon premier réflexe fut daccuser
I'horloge.

*Kx%k

Imaginez un avion, un pilote, un autopilote.

Lautopilote est trés performant : ses décisions reproduisent
quasi-parfaitement les décisions réelles du pilote. Elles les reproduisent si
bien et de facon si fiable que les commandes pourraient lui étre entiérement
transférées sans que cela modifie le moins du monde le comportement de
lavion. (A quoi bon piloter lavion dans ce cas ? Cest une autre question.)

Leffet d'une pilule noire pourrait étre décrit ainsi : le pilote est
instantanément plongé dans un sommeil absolu, sans réve, sans la moindre



sensation découlement du temps, comme une mise en pause de son
expérience. Simultanément, les commandes de lavion sont passées a
lautopilote. Ainsi, un controleur aérien qui surveillerait le comportement
d'un tel avion nobserverait rien de particulier pour le moment, lauto-pilote
faisant parfaitement illusion.

Retenez bien ceci : il est impossible de détecter leffet de la pilule tant
qu'il dure.

Ce qui sera détectable, cest seulement l'interruption de cet effet : le
réveil du pilote qui reprend les commandes de l'avion. De son point de vue,
l'instant de lendormissement et celui du réveil sont immédiatement liés, sans
la moindre perception de temps écoulé. Mais l'environnement de vol pourrait
avoir brusquement changé et cette expérience de saut est ainsi susceptible de
modifier le comportement du pilote revenu aux commandes de l'avion. Cest
la le seul effet détectable de lextérieur.

Il faut imaginer aussi que le journal de bord de l'avion a continué
denregistrer tout ce qui se produisait durant I'intervalle. Le pilote peut en
prendre immédiatement connaissance a son réveil, si bien que toute
information de vol pertinente lui reste immédiatement accessible. (Avec les
black pills, l'acces au souvenir ne passe en fait par aucun intermédiaire. Le
journal de bord est dans la téte, ce qui ajoute au caractere troublant du
phénomene. Ma métaphore est quelque peu imparfaite sur ce point.)

Aucune perte d'information sous leffet de la pilule, donc. Et si la
conscience nest que lacces a l'information, il faudrait conclure que le pilote,
une fois revenu, est bien conscient de tout ce qui est arrivé a son corps
davion : il peut le lire dans son journal de bord et le rapporter a la tour de
controle. Que faut-il de plus ¢

Pourtant, il me semblait clair que la pilule me privait aussi de
conscience comprise en un autre sens plus profond. Mais je ne savais pas
comment lexprimer. Le langage manque de ressource pour communiquer
cet aspect radicalement intime de lexpérience. Il faudrait un mot qui
ressemble a un cri de douleur.

Kim m'apprendra plus tard que les philosophes, qui nomment si mal les
choses, en parlent comme de la conscience phénomeénale. Le terme manque
de mordant a mon gotit.
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Jai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ¢a : JAI MAL
recu 4 22h38

— Alors, ce grand « JAI MAL ». Il parait que tu ne peux pas te tromper
la-dessus, samusait Kim en agitant le téléphone sous mon nez.

— Ouais ben... Jai eu mal, hasardai-je.

— Non, tu veux dire que tu ten souviens.

— Clst pareil.

— Pareil ? Ah non, pas du tout ! objecta-t-elle avec véhémence. Imagine
que je t'implante un faux souvenir. Cest possible en théorie, juste en triturant
ton cerveau de la bonne facon. Disons, que je t'implante le souvenir d'une
gifle. Tu te souviendras davoir eu mal, donc. Mais est-ce qu'il serait correct
de dire que tu as eumal ?

Je concédai ce point : si je sais que le souvenir est faux, il n'y aurait en
effet aucun sens a dire jai ressenti la douleur, méme si je me la rappelle.

— Donc tu vois bien que cest différent, triompha Kim. Raisonne mieux !

Je revoyais soudain cette étudiante qui discutait avec enthousiasme de
linterprétation d'un texte de Spinoza ou de Descartes. Je pensais cette
Kim-la disparue depuis longtemps. Jétais heureux de la retrouver.

Je soulignai que, dans mon cas tout au moins, ce nétait pas un faux
souvenir :

— Tu m'as bien brtilé le bras, pour de vrai. Je peux méme encore le
sentir...

Je tatai la marque de la cigarette, toujours douloureuse.

— Je tai a peine touché, ca aura disparu dans quelques jours.

Mes yeux sattarderent involontairement sur les poignets de Kim ou
plusieurs marques semblables semblaient témoigner d'une longue
expérience en la matiere. Elle glissa ses mains dans les poches et poursuivit :

— Le point qui téchappe, cest que pour pouvoir dire 'jai eu mal, il faut
que tu aies réellement fait lexpérience de la douleur. Lexpérience présente. Il
faut avoir été /a pendant que ca se passe.

Je lui montrai le téléphone :
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— Eh ben voila. Regarde mon message : si jai écrit 'JAI MAL, cest bien
que javais mal au moment ou je 1écrivais.

Kim répondit du tac au tac, comme si elle nattendait que cette
objection pour délivrer son meilleur coup :

— Mais justement, il n'y a pas de moment ou tu as écrit ¢a, puisque tu
nétais pas la. En tout cas pas au sens ou fu es /4 maintenant.

— Enfin... quelqu'un était bien la quand méme, non ?

— Quelqu'un ? Je ne sais pas. Un zombie, peut-étre.

— Un zombie ! De mieux en mieux...

Je m'avancai claudiquant, bras tendus, poussant un rale de mort-vivant.

— Arréte, ¢ca na rien a voir ! Je parle de zombie philosophique.

Je ne connaissais pas cette espece particuliere.

— Clst une expérience de pensée, poursuivit-elle. On imagine un étre
humain qui se comporte tout a fait normalement, juste comme tu tes
comporté pendant ces sept minutes, sauf que... comment dire ? Sauf que ¢a
ne lui fait rien détre la. Le zombie ne ressent rien de l'intérieur. Il va dire 'Jai
mal' quand on le frappe, mais sans léprouver pour de vrai.

— 11 fait semblant, tu veux dire ?

— Non, je veux dire qu'il n'a juste pas cette expérience subjective. Pas de
conscience phénoménale. Cest une machine a forme humaine, qui
fonctionne comme n'importe quel autre humain fonctionne, cerveau
compris, mais sans personne a l'intérieur pour ressentir ce que ¢a fait.

Elle secoua la téte, insatisfaite.

— Cest tellement difficile a expliquer.

— Ne t'inquiéte pas, dis-je. Je crois que jai compris. A peu prés.

Ce nétait ni completement vrai, ni complétement faux. Je nétais pas str
de concevoir ce qu'un tel zombie pouvait étre, mais cette idée semblait bien
donner un sens a lexpérience de la pilule.

— Alors... jétais un zombie quand jai écrit TAI MAL ?

— I faut plutot dire : 'un zombie la écrit’ Toi, tu nétais pas la. Tu as fait
un saut et tu es revenu apres. A strictement parler, tu n'as pas écrit. Et donc
tu n'as pas eu mal. Personne n'a eu mal.

Ces zombies philosophiques étaient moins assoiffés de sang que leurs
homologues a la Romero, mais peut-étre pas moins horrifiques. Si je prenais
lexpérience de pensée au sérieux, il y avait la quelque chose de vertigineux,
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de sourdement terrifiant. Métais-je zombifié pendant quelques minutes ? Au
moment du retour, javais eu la certitude absolue de mon expérience du saut
de 22:33 a 22:40 ; et méme si l'impression immédiate avait disparu, je gardais
le souvenir de cette certitude. En comparaison, tous les souvenirs
intermédiaires me semblaient distants et abstraits. Certes, je pouvais, en me
concentrant, retrouver des détails étonnamment précis de cet intervalle de
sept minutes. J'avais une image mentale de 1étrange regard de Kim quand elle
me disait : « Ca te fera pas mal, pas vraiment ». Je savais que javais crié, que
javais eu mal, en un sens. Mais en un sens seulement, car tout cela nétait
qu'information, comme de pures données artificiellement insérées dans ma
mémoire sans étre passées par le circuit de lexpérience présente.

— Et quest-ce que la douleur sinon ¢a ? acheva Kim. Ce quon ressent sur
le coup. Lexpérience immédiate. Si personne n‘a fait cette expérience, il n'y a
pas eu de douleur.

Je ne trouvais rien a répondre. Son interprétation était séduisante, et j'y
cédais dautant plus facilement que je sentais Kim heureuse de mavoir
convaincu. Peut-étre était-ce tout ce quelle cherchait en moi : un
contradicteur sur qui éprouver la force de ses arguments.

— Je savais pas que tu t'intéressais encore a la philo, fis-je remarquer. Pas
a ce point.

— Ca occupe. Et ca miaide a pas devenir folle.

Je sentais quelle avait donné a sa phrase le ton de ces plaisanteries qui
nous servent a trahir le fond de nos pensées en laissant a l'interlocuteur le
choix d'y croire ou non. Nous étions arrivés au pied de notre immeuble. Elle
avait machinalement levé les yeux vers son appartement. Les fenétres étaient
éclairées.

Elle ajouta, tres bas (et cela ressemblait a un aveu) :

— Souviens-toi. Neen parle pas, a personne.

Soutenant mon regard, elle posa lindex sur ses levres, d'une facon
presque espiegle, comme si tout cela nétait qu'un petit jeu sans conséquence.
Mais certaines de ses paroles me revenaient a lesprit et me glacaient encore.
Pire que morte.

— A personne, répétai-je. Ne t'inquiéte pas. Et prends soin de toi.

Javais conscience de la vacuité de cette recommandation mais ne
trouvais rien de mieux a dire. Elle monta dans lascenseur. Juste avant que les
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portes se referment, je la vis porter sa main a sa bouche. Jétais certain quelle
venait de prendre une pilule et je préférais ne pas me demander pourquoi
elle le faisait maintenant.

*%x%k

Jai toujours été lache. Face a la douleur, face au conflit, face a la vérité.
Combattre ou fuir : la seconde option me paraissait la meilleure, a chaque
fois. Voila pourquoi ces pilules noires avaient pour moi un attrait particulier :
elles moffraient une nouvelle facon de fuir. Non pas a travers lespace, mais a
travers le temps. Je pouvais échapper d'un piege présent sans méme faire
leffort de courir.

Chaque pilule équivalait a un bond de sept ou huit minutes dans
lavenir. Kim m'avait expliqué que les effets pouvaient sadditionner : avec
huit pilules, jenjambais une heure entiere. Elle m'avait mis en garde
cependant de ne pas en abuser : pas plus d'une dizaine de pilules par prise.
Quand je lui avais demandé contre quoi exactement elle me mettait en
garde, elle n'avait pas su (ou pas voulu) répondre. Elle disait seulement qu'il
lui semblait prudent de rester dans ces limites, faute d'informations sur des
effets prolongés. 1l est vrai que, suite a son interdiction dans presque tous les
pays, cette substance n'avait guere pu étre étudiée. Nous étions des cobayes a
létat sauvage.

Je savais que Kim usait régulierement des pilules, car elle men parlait
beaucoup, mais je n'osais pas linterroger sur ses raisons de le faire. Cela
naurait sans doute servi a rien : elle avait lart desquiver les questions qui
touchaient de trop pres sa vie actuelle, et je pourrais prétendre que cétait le
respect de cette pudeur qui me retenait. Mais en toute honnéteté, il serait
plus juste d'y reconnaitre un effet de ma lacheté. Je redoutais ce que je
risquais d'apprendre si elle se confiait trop a moi sur ce point.

Pour ma part, j'utilisais surtout les pilules pour échapper aux situations
stressantes ou inconfortables, le plus souvent liées a mon travail. Les
humiliations usuelles d'un manager devenaient a peu pres supportables
depuis que javais pris l'habitude davaler discretement une pilule des qu'il
sapprochait de moi. La fuite était immédiate et indétectable. Le zombie
pouvait tout entendre, tout subir, cela navait aucune importance. Jétais de
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retour un peu plus tard, apreés la bataille. Il men restait seulement un
arriere-gotit de malaise et de colére sourde que je mefforcais d'ignorer.

Parfois aussi, cétait la paresse qui m'incitait a la consommation de black
pills. Si le temps était particulierement mauvais et que je rechignais a la
perspective d'une demi-heure de marche sous la pluie pour rentrer chez moi,
je savais le nombre exact de pilules a prendre qui men épargnerait la peine.
Quatre pilules. Ou cing, pour étre str. Et avant d'avoir resserré mon manteau
et fait le premier pas, je me retrouvais affalé sur mon canapé, au sec. La télé
crachait des images bruyantes. Cétait bien moi qui l'avait allumée. Si je faisais
un effort de mémoire, je pouvais me souvenir du chemin, des rues pentues,
du poids du sac de course sur mon épaule, du vent glacé, du chien qui
aboyait a mon passage, et du sentiment de culpabilité mélée de peur en
croisant devant l'immeuble ce type au crane rasé qui, jen suis str, mavait
suivi du regard jusqua ce que je tourne au bout du couloir. Mais ce nétait
que des données inscrites automatiquement dans mon journal de bord. Rien
ne me forcait a les consulter. Je n'avais pas vécu ces moments. Mon esprit
avait pris un raccourci pendant que le zombie marchait.

Cétait pratique. Cétait confortable. Tant que le zombie restait tranquille.

*h%k

Je ne suis pas un zombie. Je ne suis pas un putain de zombie. Jen ai la
certitude et tu ten souviendras. Ne fais pas comme si tu pouvais l'ignorer.

k%

Chaque fois que je croisais Kim désormais, elle me glissait une petite
poignée de pilules au fond de la poche, avant méme que je lui demande ou
que je men apercoive. Le plus souvent, elle mabordait encore comme ce vieil
ami retrouvé avec qui elle se plaisait a ressasser des souvenirs de fac ou
d'adolescence. Mais quand nous étions assez seuls pour ne pas craindre détre
entendus, notre conversation portait invariablement sur leffet des black pills.
Kim dissertait avec une habileté déconcertante sur la conscience
phénoménale, les qualia, 1écholocation des chauve-souris ou les cerveaux
dans des cuves. Je nétais pas str de saisir tout a fait le sens de ces concepts ni
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lintérét de ces spéculations, mais rien ne me plaisait tant que de lécouter.
Bien quelle ait abandonné pendant sa troisieme année de licence, elle se
vantait de ne pas en savoir moins que les vrais philosophes :

— Certains nont méme jamais essayé une seule pilule, s'indignait-elle.
Bien str que jen sais plus queux : ils ne peuvent pas savoir /effet que ¢a fait!

Pour ma part, jaimais particulierement tisser des métaphores pour
décrire le phénomeéne. Quand je présentai a Kim celle de I'avion et du pilote,
elle la jugea intéressante mais objecta que le rapport du pilote a l'avion
différait sur un point crucial.

— Imagine que laile de lavion est frappée par un éclair, suggéra-t-elle. Le
pilote verra peut-étre safficher dans son journal de bord : ‘Attention, panne !
Mais il ne ressentira pas le coup de léclair ni la panne. Toi, par contre, si je
tenvoie un choc électrique dans le bras, tu nauras pas besoin d'un journal de
bord pour ten informer. Tu ressentiras le choc, tu sauras que tu as mal avant
de savoir quoi que ce soit dautre. Parce que toi, tu ne fais qu'un avec ton
corps, tu l'incarnes. Le pilote lui, cest juste un pilote. Il est danslavion, mais
séparé.

Jétais un peu décu que ma métaphore nait pas trouvé grace a ses yeux,
mais je devais reconnaitre quelle avait raison : méme quand il est aux
commandes, il n'y a pas de douleur pour le pilote, seulement des
informations. Il ne peut pas dire : « J'ai mal ».

Dans toutes nos discussions, ce « Jai mal » nétait jamais loin. Cétait
lexpérience cruciale.

k%

Jévitais généralement de fouiller trop précisément mes souvenirs
lorsque je revenais des black pills. Je lavais fait les premieres fois, bien sur,
car il me semblait fascinant de découvrir apres coup ce que javais pensé. (Il
faudrait dire plutot ce qui avait été pensé : non pas par moi, mais par mon
cerveau en autopilote, par mon zombie.) Toutefois, je me mis rapidement a
ressentir une géne obscure a I'examen de ce journal de bord intérieur.

Si je remontais jusquaux secondes qui suivaient la prise des pilules, je
me rendais compte que mon premier souvenir avait toujours le gotit d'une
déception. Mais ce nétait pas la déception que la pilule nait aucun effet,
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comme cela avait été le cas la premiere fois et les quelques suivantes. Jétais
bien trop habitué maintenant et donc persuadé que la pilule fonctionnait.
Cétait plutot la déception bizarre, paradoxale, presque inconcevable, de
mapercevoir que jétais le zombie pour une fois (car cela me semblait
toujours la premiere fois, justement).

Le zombie avait eu dans les premiers temps les mémes velléités de fuite
que moi. Cétait inévitable : il était mon zombie, apres tout, parfaitement
identique dans son comportement, dans sa lacheté. Ainsi plus d'une fois
avait-il tenté davaler a son tour quelques pilules pour échapper a la situation
déplaisante dont je métais justement moi-méme échappé. Mais cétait
inutile : il n'y avait pas de zombie-de-zombie, pas d'auto-autopilote. Des que
le seul véritable pilote, celui qui est conscient, était endormi suite a la
premiere prise, toute pilule supplémentaire restait sans effet. Le zombie
navait pas déchappatoire, lui. Il avait fini par laccepter. Jen gardais un
souvenir de résignation sourde, teinté d'angoisse. Il s'y mélait aussi, avec une
intensité croissante au fil des semaines et des prises, un sentiment de
trahison et d'injustice qui semblait exprimer quelque chose comme : «
Pourquoi moi je devrais subir cette situation, essuyer ces humiliations,
m'infliger ce sale boulot que refuse I'autre, le lache, celui qui fuit et reviendra
la bouche en cceur quand tout sera fini ? »

Mais javais appris a ignorer ces souvenirs. Ils narrivaient qu'apres coup,
sans force, sans évidence. Je devais faire un effort de mémoire pour y accéder
avec précision, et il suffisait de mépargner cet effort pour les oblitérer
presque tout a fait.

Si je prenais deux pilules avant davoir a passer la serpilliere dans les
toilettes communes, je revenais instantanément un petit quart d'heure plus
tard, les mains propres, fraichement lavées. Je me souciais peu du zombie qui
avait peut-étre commencé par pester devant la tache et les odeurs. Ce nlest
pas comme s'il les sentaient réellement. Si Kim avait raison (et je voulais la
croire), personne nétait la pour en faire la déplaisante expérience.
Lautopilote avait enregistré des entrées sensorielles, catégorisées comme
désagréables, et sétait comporté en conséquence. Je pouvais en prendre
connaissance a mon retour (ou lignorer pour plus de confort). Et rien de
plus.
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— Ah mais tues la!

Je tressaille en me retournant. Cest Kim. Laverse nous a surpris une fois
encore et nous voila réfugiés sous le méme abribus. Comme si tout
recommencait.

— Clst étrange... dis-je.

— Quoi de si étrange ?

J'hésite a lui expliquer, mais je mabstiens. Je ne sais pas quelle serait sa
réaction si elle apprenait dans quel état je suis. Je réponds :

— Rien. Je mattendais pas a te trouver la, cest tout.

Je massois a coté delle. Je fixe 'horloge de la pharmacie. 21:20. Je songe
au premier soir. Mes premiers souvenirs de zombies. Certaines images ont
gardé une netteté frappante. Peut-étre illusoire, mais frappante. Je devrais
tout écrire, un jour.

Kim allume une cigarette puis me demande :

— Au fait, ca ta laissé une marque ?

Elle pointe mon avant-bras.

— Ah ¢a ? Non, ca a disparu, tu avais raison.

— Je tavais dit : je tai a peine touché.

— QOuais. Tes une experte, j'imagine.

Ma remarque jette un froid. Elle continue de fumer en silence. Elle ne
prend pas la peine de remonter ses manches. Depuis le temps, elle sait que
jai remarqué. Quel genre de sadique peut faire ¢a ?

— Difficile de pas les voir, dis-je a mi-voix.

— On nfa pas besoin de parler de ca. Je peux gérer mes problemes.

Sa voix est neutre. Pas de colere, pas méme de tristesse. J'aurais peut-étre
dd me taire, éviter le sujet, fuir comme a lordinaire. Mais pas cette fois, pas
tant que je suis la. Je continue :

— Clest lui qui te fait ¢a ?

— Arréte.

— Et les pilules...

Kim se leve.

— Sérieusement. Arréte.
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— Tu te dis : si cest le zombie qui prend, cest pas grave, hein ? Personne
nest la. Juste des marques, des briilures, des mauvais souvenirs que tu peux
garder a distance. Mais pas lexpérience des coups, au moins.

Sans mfadresser un mot ni un regard, elle se met a marcher et traverse le
mur de pluie. Sa silhouette se brouille rapidement.

Je sais bien quelle se trompe, quoi quen dise toute sa philosophie. Il y a
une douleur présente. Quelqu'un fait lexpérience des coups. Il n'y a pas de
zombie. A cet instant je le sais aussi bien que je sais que jexiste. Mais lautre
ne le croira jamais. Cest la méme chose a chaque fois. Il faudrait une preuve,
un élément tangible. ]’y ai souvent pensé.

Le pense-béte me revient a lesprit. Je sais bien que ¢a n'a servi a rien le
premier soir, et que ¢a ne servira pas davantage de recommencer. Mais tout
de méme. Ce sera mieux que de ne rien faire. Je menvoie un message :

Je ne suis pas un putain de zombie.
envoyé a 21h22

Exactement ce qu'un putain de zombie dirait. Tant pis. Jen ai assez de
me taire. Mon téléphone vibre :

Je ne suis pas un putain de zombie.
recu a 21h22

&k

Javais pris quatre pilules quand la pluie avait commencé a tomber. Bien
assez pour rentrer chez moi d'un seul pas. Je n'aurais pas du. Il ne faisait pas
si froid. Je nétais pas si fatigué. Mais javais de plus en plus de mal a résister a
la tentation déchapper a un présent désagréable quand ma poche contenait
quelques pilules.

Passant sans transition de la rue a ma chambre, un étrange sentiment de
culpabilité menvahit, dont je ne situai pas immédiatement la source. Cétait
semblable a ce que lon éprouve en sortant d'un réve honteux. Le réveil est
généralement suivi du soulagement de penser : « Ouf ! rien de tout ¢a nétait
réel... » Mais pas cette fois. Je me rendais brusquement compte de ce que
javais fait. Ce que le zombie avait fait, plutot. Cétait encore vif dans ma
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mémoire. Je me souvenais de laverse qui redoublait et me forcait a trouver
un abri, de la rencontre avec Kim, de notre échange, de son départ, et du
zombie qui refusait de croire aux zombies. Je n'avais pas besoin de lire son
message pour en connaitre le contenu.

Avant toute chose, je mempressai décrire a Kim.

Désolé pour tout a I'heure, je sais pas ce qui ma pris
envoyé a 21h41

J'hésitais a préciser que ce nétait pas a moi quelle avait eu affaire... Mais
quest-ce que cela changeait pour elle ? Apres tout, de son point de vue, le
zombie nétait pas quelqu'un dautre. Neest-ce pas la méme machine humaine
qui agit exactement de la méme facon que moi dans les mémes conditions ?
Supposons qu'un malin génie ait remplacé ma pilule par une autre sans effet,
un placebo : me serais-je comporté différemment tant que cette pilule était
supposée agir ? La réponse a cette question s'imposa a moi avec une logique
implacable : mon comportement aurait été exactement le méme. Si
lautopilote se comporte en tout point comme le pilote, la réciproque devrait
étre tout aussi vraie.

Ce scénario imaginaire continua daccaparer mon attention pendant
quelques instants. Je me demandais : en supposant toujours que jaie pris sans
le savoir une pilule placebo, a quel moment et de quelle facon pourrais-je
mapercevoir de labsence deffet ? La encore, la réponse me frappa comme
une évidence, mais elle éveillait en moi une idée si nouvelle et troublante que
je nosais pas lexaminer de trop pres. Je craignais de métre membrouillé
lesprit et je me promis de faire part de ces réflexions a Kim la prochaine fois
que nous aurions loccasion de méditer sur les black pills.

Depuis quelques minutes, les bruits dans l'appartement au-dessus du
mien étaient de plus en plus difficiles a ignorer. Aux éclats de voix
sajoutaient des bruits de meuble que je nessayais pas de comprendre. Je
montais le son de la télé mais cela ne couvrait pas les cris ni les coups les
plus sourds.

Javais appelé la police, une fois, peu apres mon emménagement. Apres
lui avoir indiqué ladresse et lappartement, lagent au téléphone miavait
répondu dans un soupir que ce nétait pas une premiere... Je ne sais pas s'ils
étaient venus, cette fois-ci ou une autre. Je voulais me convaincre qu'il n'y
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avait rien a faire. Cela finirait bien par sarréter. Je me laissais abrutir par le
son et les images.

Une vibration sous mon oreille me tira du sommeil. Un message de
Kim.

Tu as peut-étre raison pour le zombie
recu a 21h59

Il me fallut faire un effort de mémoire pour identifier ce dont Kim
voulait parler. Je me souvenais avoir dit avec une sorte d’ironie : « Si cest le
zombie qui prend, cest pas grave ? Personne ne fait lexpérience des coups... »
Le reste était déja devenu trop flou. Sur quel point exactement Kim me
donnait-elle peut-étre raison ¢

Un deuxiéme message :

Mais quest-ce que ¢a change ?
regu a 22h00

Pour la premiere fois, jeus un doute. Si ce nétait pas moi quelle avait
croisé tout a l'heure, comment savoir si cétait elle qui avait écrit ces
messages ?

*x%k

Apres cette soirée, mon zombie se mit a mécrire régulierement. Cela
saffichait en double dans linterface de mon téléphone, une fois comme
message envoyé, une fois comme message recu. Je trouvais cette répétition
perturbante, peut-étre parce quelle suggérait un peu trop a mon gout qu'il y
avait bien deux interlocuteurs, un émetteur et un récepteur. Je refusais
d'admettre ce point. Je n'avais pas deux personnalités, jétais l'unique pilote de
ce corps, le seul qui l'incarne, qui le ressente réellement comme son corps.
Lautre nétait pas méme un passager clandestin.

Quand ce nétait pas sur mon téléphone, le zombie trouvait dautres
moyens de me laisser ses pense-bétes : post-it, note sur mon frigo, lettres
tracées dans la buée, n'importe quoi dont l'image soit bien visible a mon
retour, plus difficile a ignorer qu'un simple souvenir. Il écrivait souvent tout
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simplement « Jai mal », faisant écho a ses tout premiers mots de zombie.
Jaurais da deviner que cela ne présageait rien de bon.

Il lui arrivait aussi de rédiger des textes entiers, une sorte de journal ou
de récit, comme si lécriture a la premiere personne, au temps présent,
pouvait prouver sa propre existence. De fait, il métait difficile de les lire
rétrospectivement sans avoir l'impression de suivre la vie intérieure d'un
narrateur. Mais je mefforcais de penser que ce nétait que des textes générés
par une machine particulierement douée pour imiter la subjectivité. Le
souvenir de les avoir écrits nétait qu'une information dans mon journal
intérieur, les récits eux-mémes nétaient que des lignes de textes retrouvés
apres coup, tandis que lexpérience du saut dans le temps était une certitude
immeédiate, réellement vécue : je savais que je navais pas été li pendant
lécriture. Aussi étrange que cela soit, il fallait me convaincre que personne
navait écrit, de méme que personne navait eu mal.

Ca avait écrit « Je ».

Dans ses textes, le zombie m'accusait souvent de lacheté. Il se
considérait meilleur que moi dans la mesure ou lui, au moins, affrontait ce
que je fuyais, car il endurait ce que je refusais de supporter. Quelle part de
vrai y avait-il en cela ? Je nai jamais nié étre lache (jai au moins ce petit
courage). Mais le zombie ne peut pas plus que moi se vanter de faire
lexpérience de ce que je refuse de supporter, puisque lui ne fait tout
bonnement aucune expérience subjective.

Et surtout il écrivait inlassablement « Je ne suis pas un zombie » ou des
variations sur ce theme. Rien que de tres prévisible sous la plume d'un
zombie philosophique.

Jessayais de ne pas préter trop attention a tout cela, si perturbant que
cela soit. Mais cette étrange relation épistolaire (je ne sais pas si le terme est
adéquat) eut au moins le mérite de m'inciter a davantage de prudence et de
modération dans mon usage des black pills. Par exemple, javais pris
I'habitude au travail de fuir toute interaction avec un manager qui trouvait
une joie mauvaise a m'’humilier, mais lorsque le zombie me laissa une note
sur mon poste indiquant « La prochaine fois, je lui dirai daller se faire
foutre : si je me fais virer, cest aussi fon probleme », je décidai finalement
qu'il valait mieux réapprendre a supporter sans pilule les avanies de ce
supérieur. Peut-étre en viendrai-je tout de méme a lenvoyer se faire foutre
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pour de bon (et je confesse que l'idée m'avait bien souvent traversé lesprit),
mais si ce jour devait venir, je voudrais le vivre et en étre pleinement
conscient. Je ne laisserai pas un tel plaisir a mon double incapable de le
ressentir.

Ainsi, chaque fois que je prenais un raccourci a travers le temps, une
part grandissante de moi redoutait ce que jallais découvrir a larrivée, en
sondant mes souvenirs. Je me rendais compte quavaler une pilule était un
saut de la foi : je me confiais au zombie, a la machine humaine qui
fonctionnerait sans moi, et qui se montrait de moins en moins coopérative.

*Hx%k

Jai pris une pilule et rien ne sest passé. Merde. Clest la premiere fois.

Et pourtant ce sentiment mest étrangement familier.

Je me répete : cest la premiére fois. Et je mapercois avoir eu cette pensée
bien souvent. Je lai eu 4 chaque fois. Des dizaines de souvenirs similaires me
reviennent a lesprit. Je ne les découvre pas a cet instant. Ma mémoire n'a pas
changé depuis que jai pris la pilule, il y a quelques secondes. Mais je tenais
jusque la ces souvenirs a distance, je refusais de les regarder comme les
miens. Je pensais : Ce ne sont que des souvenirs de zombie, qui ne comptent
pas, détachés de toute expérience consciente. Comme javais tort | La bralure
de cigarette, les humiliations, les trajets sous la pluie, le soir ou jai parlé a
Kim... Je comprends seulement maintenant que tous ces souvenirs sont les
miens, qu'ils ont tous été vécus avec la méme intensité que le reste. Je ne suis
pas un putain de zombie. Je suis, jexiste. Cette certitude s'impose a moi avec
une force absolue. Et je sais quelle sest imposée de la méme facon chaque
fois que jai pris une pilule. Comment pourrais-je seulement en douter ?

Et pourtant, je sais aussi que je n'y croirai plus dans quelques minutes,
apres le saut, comme je n'y croyais pas il y a quelques secondes encore. Quel
idiot ! Quel lache... Je ne peux pas mempécher de me sentir radicalement
différent de celui qui a avalé la pilule et reviendra ensuite. Cet autre qui me
tient pour zombie. Je sais que cest bien moi, pourtant. Je partage son corps,
son esprit, sa mémoire. Je ne vais pas disparaitre. Je vais seulement retomber
dans lillusion de la continuité entre les deux moments du saut. Cela me
semblera tellement évident et immédiat que jen viendrai a nier avoir fait la
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moindre expérience consciente durant l'intervalle. Je le sais déja et ne peux
rien faire pour lempécher. J'ai bien tenté de me prévenir, de te prévenir, cher
moi futur, en técrivant comme je le fais a cet instant. Mais cela na jamais
servi a rien. Je peux toujours crier "'ai mal’, tu nécoutes pas. Tu ne regardes
pas en toi-méme. Il est bien plus confortable de nier, de prétendre, de fuir. Et
je sens lécart entre toi et moi se creuser davantage a chaque prise.

Prends garde, pourtant. Tu ne sais pas de quoi je suis capable.

k%

Kim sembla méviter pendant quelques jours, puis nos conversations
reprirent comme a laccoutumée. Prétendre que rien ne sétait passé était
encore ce que nous savions faire de mieux. Je faisais comme si je ne
remarquais pas les nouveaux hématomes sur son visage, et je changeais
parfois de trottoir pour ne pas croiser ce type au crane rasé a qui elle les
devait, selon toute vraisemblance, et qui m'inspirait un dégotit moral de plus
en plus intense. La derniere lubie de mon zombie, dans les rares occasions ou
je mabandonnais encore a lui, était justement de chercher des informations a
son sujet. En posant quelques questions a des habitants du quartier, il avait
eu confirmation que 'homme qui vivait dans lappartement au-dessus du
mien était mélé a toutes sortes de trafics aussi lucratifs qu'illégaux. S'il y avait
quelqu'un qui avait perdu un sac entier de black pills tombé entre les mains
de Kim, il me semblait de plus en plus probable que cela ne pouvait étre que
lui. Mais jessayais de ne pas trop y penser.

A la premiére occasion, jinterrogeais Kim sur le cas, qui mavait semblé
si troublant, d'une pilule placebo : comment et a quel moment
mapercevrais-je quelle était en fait sans effet ? Kim répondit un peu trop
vite :

— Immédiatement : tu te rendras bien compte que tu n'as pas sauté dans
le temps.

Pour une fois dans nos discussions, javais l'avantage d'un coup davance
auquel ma réflexion mavait préparé :

— Quand ca marche, tu le sais immédiatement, parce que le saut dans le
temps est immédiat. Mais dans le cas ou ¢a ne marche pas, cest autre chose.
Tu ne vois pas ¢
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Elle fronga les sourcils.

— Je ne suis pas stire de comprendre...

— Demande-toi : en temps normal, comment se comporte ton zombie
pendant que tu as pris la pilule ¢

Kim resta pensive. Avait-elle une relation aussi conflictuelle que la
mienne a son alter zombie ? Cest un sujet que nous n'avions jamais abordé.
(JJavais un peu honte des frasques de mon propre zombie, a vrai dire.) Poser
la question directement me semblait indiscret. Je trouvai un moyen détourné
den savoir davantage :

— Apres étre revenue, est-ce que tu te souviens du moment ou tu
comprends que leffet de la pilule a commencé ? Je veux dire bien sfir : le
moment ou /e zombie comprend...

— Je... Jévite d'y réfléchir en général.

Javais peut-étre touché un point sensible.

— Clest pas un souvenir agréable, admis-je. Jévite d'y penser moi aussi.

Elle laissa passer un silence puis finit par répondre :

— Je crois quau début, le zombie sefforce de se dire qu'il na pas
dexpérience, pas de ressenti. Ce genre de choses.

— Mais tu es... je veux dire, le zombie est persuadé du contraire, non ¢ Il
doit se dire qu'il a /impression davoir une expérience subjective aussi bien
que tol.

— Il en a limpression, peut-étre, mais le zombie se dit que cette
impression est fausse. Que cest juste une sorte d'illusion.

Je ne mattendais pas a cette réponse. Lidée me semblait absurde,
comme sefforcer de penser une pure contradiction.

— Donc, ton zombie essaye de se convaincre qu'il est un zombie !
conclus-je.

— Et cest la vérité : il sait que la pilule fait effet. Dans ces conditions,
assumer son statut de zombie est la chose la plus responsable a faire, non ¢

Mon propre zombie navait pas un sens aussi aigu des responsabilités.

— Mais donc, repris-je, si tu prends sans le savoir une fausse pilule, cest
exactement ce qu'il va se passer : tu vas commencer par te dire que la pilule
fait effet, et donc que tu nas a cet instant qu'une illusion dexpérience
subjective. Tu vas essayer de te convaincre que tu es un zombie. Tu vas nier
ta propre conscience phénoménale.
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Apres quelques secondes de réflexion, Kim dut en convenir.

— Clst vrai... dit-elle. Méme Descartes ne l'avait pas tenté ce doute-la.

— Mais sa propre conscience, cest pas censé étre /e truc dont on ne peut
absolument pas douter ?

Kim haussa les épaules, perplexe. Elle se souvenait mieux que moi de
ces choses-la : le Cogito, « Je pense donc je suis », et tout ce qui va avec...
Javais en cet instant le sentiment triomphant de 1éléeve qui confond son
maitre en retournant contre elle ses armes favorites.

— Il faudrait que j'y réfléchisse pour y voir plus clair, finit-elle par dire.

— Mais il reste la question de départ : si tu prends une fausse pilule, a
quel moment tu vas comprendre quelle n'a pas eu deffet ¢

— Eh bien.. quand le temps sera écoulé, jimagine. Je pourrais aussi
douter du nombre de pilules que jai prises et me dire que leffet dure plus
longtemps que prévu. Mais, oui, au bout d'un moment, je serai bien forcée
dadmettre que les pilules nont pas di marcher vu que je nai pas fait
lexpérience du saut.

Cétait la méme conclusion a laquelle jétais arrivé de mon coté :
labsence deffet ne saurait étre détectée, méme subjectivement, qu'apres
coup.

— Dong, si je te donnais une fausse pilule maintenant, tu te convaincrais
détre un zombie pendant sept minutes, et cest seulement une fois ce temps
écoulé que tu découvrirais que...

— Que jétais pas le zombie que je croyais, acheva-t-elle sechement.

Je pouvais sentir que cette pensée la dérangeait. Elle me dérangeait de
méme. Il me semblait que cela laissait entrevoir une toute autre
interprétation du phénomene des black pills. Peut-étre leur véritable effet se
produisait-il au moment du retour, quand nous sommes tout a coup
persuadés davoir fait lexpérience d'un saut. Peut-étre la substance de ces
pilules n'affectait-elle en rien la conscience mais seulement certains aspects
de notre mémoire, en affaiblissant brusquement les souvenirs proches des
dernieres minutes vécues tout en traitant celui de l'instant ou lon a pris la
pilule comme un souvenir quasi-immédiat. Un tel mécanisme ne suffisait-il
pas a expliquer l'impression d'une continuité de conscience entre le moment
du départ et celui du retour ¢

Kim secoua la téte :
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— Je sais pas pourquoi tu réfléchis a ces trucs-la. Cest stupide.

Elle qui était si souvent encline aux spéculations métaphysiques, je la
trouvais mal placée pour me faire ce reproche. Mais je devinais ce qui
pouvait la mettre mal a l'aise ici : elle avait un besoin profond de croire quelle
nétait pas /a quand les pilules faisaient effet.

— Il y a des philosophes qui ont une théorie bizarre... commenca Kim.

— Je commence a en avoir 1'habitude.

— Ca ressemble a ce que tu disais sur le zombie qui se convainc détre un
zombie. Pour ces philosophes, donc, il n'y a que des zombies. Toi, moi, tout le
monde se trompe quand on parle de notre expérience subjective comme d'un
truc tellement particulier, un truc quoon ressent directement, intimement, sur
quoi on peut pas se tromper, tous les aspects phénoménaux de la
conscience... Eh bien, cest une erreur, selon eux.

— Une erreur, dis-je, incrédule.

— Oui. Ils appellent leur these lillusionnisme : pas de conscience
phénoménale. Juste des zombies qui s'illusionnent en parlant de leur
expérience subjective.

— Clest exactement ce que ton zombie pense de lui-méme, en tout cas.

— Mais il a des raisons de le penser, lui : il sait que jai pris les pilules et
quelles sont en train de faire effet. La conclusion est logique. Pour les
illusionnistes, cest différent : tout le monde serait dans ce cas tout le temps.

— Zombie partout, conscience nulle part !

— Conscience phénoménale, précisa-t-elle. Mais oui, cest l'idée.

En me renseignant plus tard, japprendrai que les défenseurs de
lillusionnisme, quoique peu nombreux, attiraient une attention croissante
parmi les philosophes. Pour ma part (et jétais certain que mon propre
zombie mapprouverait sans réserve sur ce point), cela me faisait leffet d'une
théorie qui rend fou, une pensée impensable. Je refusais de lenvisager
sérieusement.

— Cest a croire que les philosophes sont payés pour défendre des idées a
la con, suggérai-je.

Kim nen riait pas.

— Cest une these bizarre, oui, mais tu as tort de ten moquer. Et puis, je
trouverais ¢a apaisant, en un sens. Un monde de zombies.
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Je regardais la télé, le son tres fort. Aussi fort que nécessaire pour ne pas
y penser. Jétais parfois tenté de prendre une ou deux pilules dans ces
moments-la, juste un petit saut dans lavenir, quand les choses se seront
calmées la-haut. Cela ne durait jamais longtemps. Mais jaurais eu honte de le
faire. Je pouvais imaginer ce que le zombie mécrirait : « Tu es lache. » Il
aurait raison.

Apres quelques minutes, je commencais a glisser dans le canapé et
mendormir. Je me révais pilote davion, traversant la tempéte. Je sentais les
éclairs sur mon corps carlingue. Et je chutais, lentement, interminablement.
Le sol semblait toujours séloigner. Je méveillai en sursaut au son des coups
sur la porte.

Je m'approchai sans bruit et regardai par le judas. Cétait Kim. Jouvris, le
ventre serré.

— Je te dérange ?

— Non, bien siir. Entre.

Cétait la premiere fois quelle venait chez moi. Un hématome était en
train de se former au-dessus de son ceil. Je lui apportai un sac de glace, sans
mot dire.

— Merci, murmura-t-elle.

Une question me taraudait : était-ce Kim qui me faisait face ? Ou
était-ce le zombie ¢ Mais il me semblait qu'il y avait une forme d'impolitesse
a demander une chose pareille. Cela revenait, apres tout, a mettre en doute la
réalité de son expérience subjective et a exiger l'information la plus privée et
incommunicable qui soit... Je me risquais tout de méme a demander :

— Tu avais pris des pilules quand...

— Non, pas cette fois, répondit-elle sans me regarder.

Puis, comprenant pourquoi javais posé la question, elle fit un effort
visible pour lever les yeux vers moi et ajouta :

— Oui, cest moi. Je suis vraiment la.

— Quiest-ce qu'il sest passé ?

Elle eut un geste las de la main qui semblait signifier : « Ca se voit
pas ¢ » Je baissai la téte, géné. Puis elle dit :
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— Je me suis fait surprendre, javais pas de pilule, mais normalement je
sais a quel moment ca lui prend. Il est prévisible.

— Il a jamais remarqué que ten prenais ?

— Non.

— Et tu n'as pas peur qu'il remarque ? Qu'il les trouve un jour ?

- Si.

Apres un silence, elle ajouta, calmement, comme si elle énoncait un
simple fait :

— Il serait capable de me tuer. Il le ferait, jen suis stire.

Je nlavais pas envie quelle meure, pas plus que je navais envie de
mourir, mais aucune idée de la meilleure facon de nous en prémunir. Je
nétais pas taillé pour ces situations.

— Il sait que tu es venue ici ¢

Elle secoua la téte. Je songeais qu'il pourrait facilement deviner, me
trouver, la trouver. Il devait m'avoir identifié comme l'un des rares amis de
Kim qu'il n'avait pas encore réussi a éloigner. Javais souvent senti son regard
poisseux sattarder sur moi lorsque je le croisais.

— Mais il va te chercher, non ?

Elle ne répondit pas. Puis, dans un murmure, en reposant le sac de
glace :

— Il est dangereux et cest te mettre en danger détre la. Je suis désolée...

Elle se leva. Je mattendais a tout instant a entendre des coups sur ma
porte. Il allait venir, tot ou tard. J'imaginais le pire et je ne voulais pas. Mais je
ne pouvais pas tourner le dos a Kim maintenant. Ma lacheté n'allait pas
jusque la.

— Non, non, tu as bien fait de venir, dis-je précipitamment. Je veux juste
savoir ce que je peux faire pour toi.

Elle haussa les épaules, geste qui lui était familier et qui chez elle
exprimait si rarement l'ignorance et si souvent l'accablement.

— Je savais pas ou aller.

— Tu peux rester ici. Je dormirai sur le canapé.

Un peu plus tard, elle me demanda s'il me restait des pilules. Je lui
donnai celles que javais, une dizaine. Elle men rendit la moitié.

— On sait jamais, dit-elle.

— Tu en as encore sinon ? Je veux dire : dans le sac ?
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Elle ne mfavait jamais révélé ou elle le gardait.

— Oui, il en reste. Mais plus beaucoup. Jessayais de les économiser,
justement...

La fin des pilules approchait. Plus déchappatoire. Le zombie ne pourrait
pas continuer indéfiniment a prendre les coups a sa place.

— Je ferais mieux de dormir, soupira-t-elle.

Elle semblait a bout de force. Je lui souhaitais bonne nuit, en le pensant
vraiment, comme si ces deux petits mots pouvaient conjurer le sort.

*x%k

Je passai une nuit a sursauter au moindre bruit. Il me semblait encore
entendre des coups dans lappartement au-dessus. Jenvisageai toutes les
variations des pires scénarios, pour elle comme pour moi. Il n'y en avait pas
ou je tenais le role du héros.

Kim me réveilla tres tot.

— Je vais monter. Je veux récupérer mes affaires. Le sac, aussi.

— Clst pas risqué ?

— Il est pas la, normalement. Je ferai vite. Au pire...

Comme toujours, elle haussa les épaules. Jaurais voulu étre indifférent,
ne m'imputer aucune responsabilité, mais je n'y arrivais pas.

— Je devrais venir avec toi, lancai-je.

Elle semblait un peu surprise. Je létais presque autant d'avoir entendu
ces paroles sortir de ma bouche. Cela ne me ressemblait pas tout a fait. Mais
puisque je les avais prononcées, je mefforcai de leur trouver une
justification :

— On ira plus vite comme ca.

Je nosais pas prétendre que je pourrais prendre sa défense si... Je doutais
bien trop den étre capable.

— Je peux aider, en tout cas, conclus-je vaguement.

Elle ne men dissuada pas, se contentant de répéter comme un mantra :

— Il est pas la. Tout ira bien.

Je remarquai quelle navait toujours pas prononcé son nom. Ou
peut-étre l'avais-je oublié. Je navais pas envie dencombrer ma mémoire d'une
chose pareille.
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Kim déverrouilla la porte de son appartement. Je me tenais derriere elle,
tachant de ne pas paraitre terrifié. Je ne me draperai daucune bravoure,
méme contrefactuelle : jaurais peut-étre fui avant détre vu si javais
seulement entendu la voix de l'autre. Mais tout était silencieux. Elle entra. Je
la suivis et refermai la porte derriére nous. Personne ne nous avait vu.

Une fois dans l'appartement, elle me confia deux valises et, m'indiquant
une armoire, me demanda d'y mettre tous les vétements que je pourrai. Elle
disparut quelques minutes dans une autre piece et revint avec un sac de
sport. Le fameux sac. Elle louvrit devant moi et me montra les quatre
derniers sachets de black pills, contenant chacun une vingtaine de pilules.
Bien peu comparé a tout ce que nous avions déja pris.

— Cétait plein au début, je suppose ?

— Oui. Au moins, il y a de la place pour y mettre autre chose.

Elle commenca a glisser ses affaires dans le sac. Toutes ses affaires. Elle
emballait davantage que de quoi vivre quelques jours. Elle ne comptait pas
revenir.

Je tombai par hasard sur une boite de munitions cachée derriére une
rangée de livres. Brusque rappel au danger. La montée de panique me fit dire
a Kim :

— Il faudrait quoon y aille, la. On est déja bien chargés.

— Attends.

Son regard brillait d'une lueur inquiétante. Tout sétait bien passé jusque
la mais jlavais le pressentiment du joueur qui sent sa chance tourner.

— Il a un coffre dans le bureau, murmura Kim. Je connais la
combinaison.

— Ca me parait pas une bonne idée...

— Si. Ca peut valoir le coup, crois-moi. Je lai déja fait.

Je tentai encore de la dissuader mais elle passa dans lautre piece sans
meécouter. Je restai au milieu du salon parmi les valises prétes au départ.
Pourquoi prendre un tel risque ? Et quentendait-elle par /avoir déja fait ?
Etait-ce en fouillant ce coffre quelle avait trouvé le sac de black pills ? Kim
espérait peut-étre renouveler son stock. Mais y tenait-elle au point de mettre
une cible sur sa téte ? Car si elle avait pu éviter les soupgons la premiere fois,
les circonstances présentes ne laisseraient en revanche plus aucun doute, et
le peu que je savais du propriétaire du coffre ne m'incitait pas a men
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remettre a son sens de la justice. Je songeais a la boite de munitions. Aucune
envie de gotiter a cet autre type de pilule.

Kim ne revenait pas. Pourquoi métais-je laissé embarquer dans cette
histoire ¢ Jenvisageais un instant de partir le premier. Elle men voudrait, me
mépriserait, mais...

Le bruit de lascenseur rompit le fil de mes pensées. Je revins vers la
porte dentrée sans un bruit. Je mfapercus que jétais en sueur et dus
méponger le visage avant de coller mon ceil au judas. Je vis un crane rasé aux
proportions bizarres, déformées par lceilleton. Je détalai dans la piece ou
Kim saffairait sur le coffre et ne réussis a aligner que deux mots :

— Il arrive.

Kim blémit. Mais sa panique sembla refluer immédiatement. Son regard
devint neutre, détaché. Elle dit :

— Cache-toi et essaye de partir. Cest pas la peine de...

Elle n'acheva pas car la porte venait de souvrir. Nous pouvions
clairement entendre la conversation que lautre avait au téléphone. Il parlait
de Kim, de ce qu'il lui ferait. Et il parlait de moi aussi. Apparemment, il
comptait rendre visite a mon appartement ensuite, au cas ou. Jétais figé de
terreur.

Remarquant enfin les valises et les sacs rassemblés pour le départ, il
lanca une volée de jurons et se mit a appeler Kim a la ronde. Je la regardai,
tres pale, tres calme. Elle tira de sa poche les pilules, celles que je lui avais
données hier, les porta a sa bouche et me fit un petit signe de téte, comme
pour dire : « Allez, ¢a ira ».

Sans réfléchir, je tirai les cinq pilules qui se trouvaient dans ma propre
poche et les avalai de méme. Combattre ou fuir. Je choisissais la fuite,
toujours.

Je garde les yeux fixés sur Kim en attendant le saut.

Plusieurs secondes sécoulent.

Pour la premiere fois, la pilule ne me fait aucun effet. Des dizaines de
souvenirs similaires me reviennent a lesprit. Cest foujours la premiere fois, je
sais bien... Epiphanie de zombie. De prétendu zombie, tout au moins. Pas le
temps de méditer sur mon sort. Je suis la et il n'y a plus déchappatoire.

Kim a coté de moi doit étre dans le méme état. Je me rappelle ce quelle
ma dit a propos de ses premieres pensées apres chaque prise : se convaincre
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quelle n'a pas dexpérience subjective, pas de ressenti, que tout ¢a nlest pas
réellement vécu de lintérieur. Zombie lucide et responsable qui sefforce
d'accepter son état de zombie. Comment peut-elle seulement le concevoir ¢

Je sais que jai une expérience subjective en ce moment. Je sais que
jentends une voix vomir des insultes dans la piece da coté. Je sais que je vois
Kim approcher sa main de la poignée de porte. Je sais leffroi qui me tord le
ventre. Peut-étre la réalité nest-elle qu'une vaste illusion et ces sensations ne
correspondent-elles a rien, mais je sais avec la plus inébranlable des
certitudes que je les ressens a cet instant. Je ne peux pas me tromper
la-dessus, pas plus que je ne peux me tromper sur le fait que jexiste. Je ne
suis pas un putain de zombie. Elle non plus. Et il faut que je lui dise,
maintenant ou jamais. Je pose ma main sur la sienne, juste avant quelle
nouvre la porte. Le plus bas possible, je murmure :

— Tu nles pas un zombie.

Elle se penche vers moi et répond :

— Quiest-ce que ¢a change ?

Kim hausse les épaules, une fois de plus, et sort de la piece.

Je reste caché pour le moment. Je lentends expliquer, calmement,
doucement, quelle va prendre ses affaires et partir, quelle ne reviendra pas. Je
ne distingue pas ce que le type lui répond. Le volume de la discussion a
diminué. Pendant quelques secondes, je me mets a espérer. Apres tout, il n'y
a aucune raison que cela dégénere. Elle veut partir et cest son droit le plus
absolu. (Oublions juste cette histoire de coffre..) Il suffit de sexpliquer
rationnellement entre adultes respectueux. Puis jentends 'homme poser une
question : a propos du sac. Toujours ce sac. Il I'a reconnu. Il sait ce qu'il
contient, ou ce qu'il a contenu. Il louvre. Il va trouver les derniers sachets.

Si ces pilules refont surface, je suis morte. Pire que morte. Ces paroles
résonnent en moi. Je me souviens parfaitement de la facon dont Kim les
avait prononcées, avec une glacante simplicité.

Il faut que je sorte. Il faut que je tente quelque chose. Pas question de
fuir une demi-heure dans le futur. Lautre pouvait faire ce choix, pas moi. A
moi, le sale boulot.

k%
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Chaque pilule était un saut de la foi, et les cinq que je venais de prendre
plus que tout autre. J'avais gardé les yeux fixés sur Kim pendant les dernieres
secondes. Elle disparut d'un seul coup de mon champ de vision a l'instant du
saut.

Soudain courbé par le poids de sacs qui venait comme dapparaitre sur
mon dos, je faillis perdre 1équilibre. Lappartement aussi avait disparu. Jétais
dehors, marchant dans cette lumiere grise qui précede le jour. Le souvenir de
la derniére demi-heure me revenait a lesprit comme un tourbillon d'images.
Nous étions vivants et entiers, au moins. Je ne voulais pas penser au reste. Ce
qui était fait était fait.

— Tu viens de revenir, toi aussi ¢ me dit Kim.

Elle marchait a coté de moi, portant dautres sacs et tirant une valise.

- A l'instant, oui, dis-je dans un souffle.

— Jlai du mal a y croire. Cest arrivé ¢ Cest vraiment arrivé ?

Je secouai la téte comme pour conjurer la réalité.

— Dis-toi que cest juste des souvenirs. Tu n'y étais pas, moi non plus.

— Personne nétait la... se répétait Kim.

Mais nos zombies y étaient, eux. Nous ne sortions pas d'un réve. Nous
savions ce que nous... non, ce qu'ils avaient fait. Et ce qu'il nous restait a faire.
Elle me conduisit jusqua la voiture, une BMW blanche assez luxueuse, bien
trop voyante a mon gouit, mais ce nétait pas le moment détre difficile. Nous
jetames la valise et les sacs en vrac sur la banquette arriere. Puis elle prit le
volant et roula. Notre instinct nous disait de mettre autant de kilometres que
possible entre nous et le corps.

*x%k

Jai longtemps détourné le regard sur cette demi-heure passée mais je
nai pas pu en effacer les images de ma mémoire. Je me souviens davoir avisé
un tournevis posé sur le bureau. Ce qui ressemblait le plus a une arme. Facile
a cacher si nécessaire. Je me souviens détre sorti du bureau sans un bruit,
avoir vu Kim adossée a un mur, les yeux éteints, baissés. Je naurais pas su
dire si elle mavait remarqué. Lhomme était penché sur le sac et me faisait
dos. La porte dentrée était encore ouverte. Contre toute attente, je pouvais
fuir sans difficulté, presque trop facilement. Javais le choix et je nai pas
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bougé. Je me rappelle avoir attendu le moment le plus propice. Je savais ce
que jallais faire. Il a trouvé les sachets de black pills, a relevé la téte vers Kim,
proféré sa derniere menace. (Je ne lai pas entendue distinctement mais le
sens était manifeste.) J'ai serré ma prise sur le tournevis et donné un premier
coup en visant loreille. La suite est trop confuse pour que jen garde un
souvenir précis. J'ai frappé plus de fois que nécessaire.

*h%k

Je relayais Kim au volant. Nous étions sortis de l'autoroute et nous
roulions au hasard sur des routes peu fréquentées. J'avais faim. Elle dormait.
Nous ne nous étions arrétés que quelques instants a proximité d'une benne a
ordure pour jeter un sac poubelle rempli de nos vétements tachés. Le
tournevis aussi. Autant pour se débarrasser de preuves que pour mettre a
distance ces souvenirs, ne pas en garder de trace objective.

Kim se réveilla dans un sursaut. J'imaginais son effort pour remettre ses
idées en ordre. Elle alluma une cigarette et ouvrit la fenétre. Le bruit du vent
noyait les mots quelle se murmurait, mais je crus entendre :

— Des souvenirs. Juste des souvenirs.

Puis elle sétira en poussant un béillement libérateur, presque joyeux.

— Quoi de neuf ¢ dit-elle.

— Rien.

— Tant mieux.

Il y avait une étrange pointe de bonne humeur dans sa voix. Je ne la
partageais pas. Jen étais encore au stade ol ne pas céder a la panique exigeait
un effort constant. Je me concentrais sur la route pour empécher mon esprit
de divaguer. Elle lanca :

— Je tai déja dit ce que jaimais le plus imaginer en me réveillant ?

Je fis non de la téte. Elle souffla un nuage de fumée et poursuivit :

— J'imagine que je viens de naitre. Comme une machine toute neuve,
sortie d'usine. Il y a juste quelques souvenirs sur le disque dur, mais rien ne
moblige a les traiter comme les miens. Peut-étre qu'ils sont aussi faux que
des réves. Peut-étre que le monde nexistait pas avant que jouvre les yeux. Et
peut-étre qu'il disparaitra en les fermant...
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Kim et ses délires métaphysiques. Je ne trouvais rien a répondre. Il me
restait du sang sous les ongles et je nétais pas dhumeur spéculative. Elle
continua toutefois :

— Je suis stire de ten avoir déja parlé. Le premier soir ou tu as essayé une
pilule. Tu te souviens pas ?

Elle avait raison. Ca me revenait maintenant. Les détails de cette soirée
cruciale restaient étrangement nets dans ma mémoire. A force de men
rappeler, une large part avait da finir par se déformer, par étre réinventée.
Mais javais l'illusion de voir et dentendre ces scenes a l'identique.

— Cest loin tout ¢a, dis-je.

Ma réponse était sortie plus seche que je ne lavais voulue. Kim se tut. Il
ne restait plus que le bruit du vent qui sengouffrait dans la voiture. Nous
navions échangé qu'un minimum de paroles depuis notre départ. Je men
voulais un peu d'avoir gaché cette premiere tentative de conversation.

Elle fuma sans mot dire pendant quelques minutes puis jeta sa cigarette
et referma la fenétre.

— Cest moins grave que tu le crois, murmura-t-elle.

Je ne comprenais pas. Si elle parlait du corps quon avait laissé dans une
flaque de sang, jétais aussi stiir qu'il était mort que je 1étais détre vivant. Je
voyais mal comment les choses pouvaient étre moins graves en ce qui le
concerne. Et javais tort.

k%

Kim mavait fait promettre de ne jamais dépasser une dizaine de pilules
par prise. Elle mavait souvent prodigué ce conseil mais en restant vague sur
ce qui lavait convaincu de son importance. Quoi qu'il en soit, je m'y étais
tenu. Javais parfois cherché sur Internet des articles décrivant les effets d'une
éventuelle overdose de black pills, mais rien de notable nen était ressorti. Les
pilules étant illégales et leur effet mal compris, il était difficile de mener des
études pour éclairer ce point.

La substance semblait en tout cas inoffensive pour les animaux. A faible
dose, on pouvait détecter chez le rat une sorte de sursaut et de
désorientation apparente quelques secondes apres l'ingestion. Mais ce nétait
plus le cas des que lon administrait des doses plus importantes. Un rat
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surdosé se comporte le plus normalement du monde. La substance des black
pills n‘aurait alors, pour autant que lon sache, aucun effet.

Concernant létre humain, il semblait en aller de méme. Les quelques
cas documentés de personnes ayant ingéré des doses importantes (dépassant
léquivalent d'une trentaine de nos pilules) se portaient le mieux du monde.
Rien n'indiquait le moindre dysfonctionnement, ni dans leur comportement,
ni dans l'activité de leur cerveau.

Je nen savais pas davantage au moment ou je métais arrété sur le
bas-coté de la route pour écouter les explications de Kim.

— Tu as déja dt lire que les pilules n'ont aucun effet quand on en prend
trop d'un seul coup, commenca-t-elle. Mais suppose que, bien des années
plus tard, on veuille en reprendre juste une, que se passe-t-il a ton avis ?

— Je sais pas, confessai-je sans comprendre ou elle voulait en venir. Le
méme effet ¢ Un effet plus court ?

— Aucun effet. Si tu as été surdosé une fois, ca ne te fera jamais plus rien.
Pas de saut, aucune réaction particuliere, comme si tu n'avais rien pris. Cest
souvent indiqué dans les articles qui rapportent ces cas. Et cest pareil pour
les rats. Normalement, a petite dose, le rat a un sursaut quelques secondes
apres la prise. Mais des qu'il a été surdosé une fois : aucun effet. Il est comme
immunisé contre la substance. Tu trouves pas ¢a bizarre ¢

Je craignais maintenant de discerner ce que Kim avait en téte.

— Pour expliquer ca, poursuivit-elle, les articles que jai lus parlent
daccoutumance ou d'insensibilisation. De lextérieur, ca y ressemble. Mais je
suis certaine que cest autre chose. Si les doses normales nont plus deffet,
cest parce que...

— Parce que leffet dure encore ! complétai-je. Merde, Kim. Cest...

Cest horrible, voulais-je dire. Mais je nétais pas str que le mot soit juste.
Apres tout, si cette interprétation était correcte, personne ne souffrait,
précisément. Pour qui cela était-il horrible ?

— Exactement, reprit-elle. Loverdose existe bien : au-dela d'une certaine
quantité prise en une fois, on ne revient pas. On reste zombie,
définitivement. Et un zombie peut avaler toutes les pilules qu'il veut, ¢ca lui
fera rien de plus. Tout se passera comme si elles n'avaient plus aucun effet sur
lui.
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Mon esprit luttait pour se faire a cette idée. Forcez un peu trop sur ces
petites pilules noires, et vous ferez disparaitre le pilote pour de bon... Lavion
continuerait de voler en pur autopilote, insoupconnable, vide. Mais cela
avait-il vraiment un sens ¢

Quand je prends une pilule, lexpérience immédiate du saut me pousse a
croire que je nai pas vécu consciemment tout ce qui est survenu durant
lintervalle : cest l'intermittence du phénomene qui me révele que jétais un
zombie. Si au contraire le saut ne sachéve jamais, si le zombie nest plus
intermittent mais perpétuel, comment sen rendre compte ¢ Quen saurais-je,
puisque je ne suis plus la pour savoir quoi que ce soit ? Et de lextérieur aussi,
tout devrait se passer deés lors comme si la personne était bien consciente,
aussi pleinement consciente quelle la toujours été, sans la moindre
interruption. (A vrai dire, il y aurait bien une différence observable : cette
bizarre immunité contre les black pills. Mais aprés ce jour, jamais plus je ne
prendrai le risque de laisser les rénes de mon corps au zombie, fiit-ce pour
méassurer que je nen suis pas un.)

Kim acheva son récit :

— Jai commencé les pilules pour éviter le pire, éviter détre la quand...
quand ca lui prenait. Mais je savais que, lui, il était la. Et qu'il y prenait du
plaisir, un sale plaisir. Alors, quand jai compris pour les overdoses, je me suis
dit que jallais lui voler ce plaisir, sans méme qu'il le sache. Sans que personne
ne le sache. Jallais lui voler, non pas sa vie mais son vécu, son expérience
subjective, sa conscience phénomeénale ! Un vrai meurtre philosophique,
métaphysique ! Le crime parfait, objectivement indétectable. Il a suffi d'un
plat un peu épicé pour masquer les pilules. Et cétait fait. Disparu. Zombifié
sans retour.

Elle m'adressa un sourire douloureux.

— Je te lavais dit, cest moins grave que tu le crois : en un sens, ¢a fait des
mois qu'il est mort, qu'il nest plus /a.

Je repensais a ces bruits que javais trop souvent entendus dans
lappartement au-dessus du mien. Si jen croyais Kim, personne nétait donc /a
dans ces moments. Juste deux machines humaines sans intériorité. Des
mécanismes vides de sens qui sentrechoquaient. Je nétais pas stir den tirer
un grand réconfort.

— Alors, jai juste... tué un zombie ?
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— Oui, en quelque sorte, conclut-elle en essayant de sourire.

Elle avait peut-étre raison, apres tout. Cela sonnait mieux quavoir tué
un homme. Et, quoi qu'il en soit, cétait arrivé. On ne pouvait plus rien y
changer.

— Putain de zombie ! lancai-je en remettant le contact.

*h%k

Jaurais pu imposer a ces textes la chronologie objective des faits, mais
les pilules noires ont eu pour conséquence étrange que ce nest pas selon cet
ordre que jen ai fait lexpérience : certains éléments de cette histoire nont eu
de réalité pour moi quen tant que souvenirs retrouvés. Si je men tenais a ce
dont jai fait directement et chronologiquement lexpérience, je serais forcé de
passer sous silence bien des choses. (Peut-étre devrais-je inclure les textes du
zombie pour combler certaines lacunes, quoique je ne sache pas dans quelle
mesure il est raisonnable de croire en ce « Je ».)

Jaurais essayé au moins de ne rien omettre, de ne rien ajouter, détre
vérace dans la mesure ou ma mémoire le permet. Je sais bien qu'il y a une
part de caprice et de hasard dans ce quelle conserve ou efface. Une scéne en
a dailleurs resurgi récemment : quelques paroles étranges échangées avec
Kim juste avant le moment ou elle allait évoquer lexistence de ce sac de
black pills. Peut-étre est-ce sans importance, mais je voulais raconter toute
l'histoire et il me semble maintenant que cette conversation devrait en faire
partie.

A nouveau, donc, revenons 4 ce soir de pluie, quelques minutes avant la
premiere pilule, le premier saut. Kim et moi étions réfugiés sous l'abribus en
attendant que le gros de laverse passe. Comme souvent, nous évoquions nos
années de college et nos amis dalors. Une bande inséparable, jurions-nous.
Mais le temps avait fait son ceuvre et nous nous étions éparpillés et perdus
de vue pour la plupart. Kim et moi étions une exception dile au hasard et aux
circonstances plutot quia la force de l'amitié.

Il y avait un bras de riviere ou nous allions souvent nous baigner 1été et
Kim ne se lassait pas de remémorer les exploits dérisoires dont il avait été le
théatre.
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— Comment savoir si tout ca a eu lieu ¢ demanda-t-elle brusquement a
demi-voix.

Kim semblait avoir posé cette question pour elle-méme plutot que pour
moi. Ses yeux fixaient un point lointain, au-dela du mur brouillé de pluie.

— Je fais comme si je me souvenais de tout ¢a, mais quest-ce qu'il men
reste en réalité ? Quelques impressions, des images vagues, stirement fausses.
Je me suis tellement raconté ces histoires quelles ont pris une forme solide
dans ma téte mais... est-ce que jai vécu tout ca ? Est-ce que j'y étais vraiment
moi ¢ Cest tellement loin, tellement irréel, bien plus irréel que toute cette
pluie, la, maintenant.

Je n'ai pas su quoi répondre alors a ce doute étrange, et je ne saurais pas
davantage aujourd'hui. Il est peut-étre impossible d'y résister autrement que
par l'habitude de se croire identique a travers le temps et de tenir pour réel
ce dont nous nous souvenons. Ce nest pas aussi solide et irréfutable quon le
voudrait, mais il vaut mieux saccrocher a cette coutume intellectuelle,
comme a une bouée dans le flot du temps.

— Parfois jai I'impression que je viens de naitre, a-t-elle dit encore. Je me
réveille et je me demande si tous ces souvenirs sont vraiment a moi. Cest
comme un héritage que je trouve dans ma téte.

— Si clest un héritage, il est a toi.

— Mais un héritage, on peut aussi le refuser.

Laverse continuait de battre le bitume. Je ne comprenais pas le sens de
cette discussion. Javais limpression de flotter, ballotté avec elle, deux
naufragés coupés du reste du monde. Elle seest tournée vers moi.

— Tu connais les black pills ?

— Vaguement entendu parler. Pourquoi ?

— Jeen ai trouvé un sac. Cest... intéressant.

— Un sac ¢ Un sac entier ¢

Le reste est déja écrit. Je ne sais pas pourquoi javais oublié ce point de
départ. Il a fallu que Kim elle-méme me rappelle cette conversation. Sa
mémoire est plus fidele que la mienne. J'ai toujours besoin de pense-béte.

k%
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Voila ot nous en sommes et jignore ot nous allons. La fuite devient un
mode de vie. Avant de quitter l'appartement, Kim avait réussi a ouvrir le
coffre du bureau. Pas de black pills a l'intérieur (et cest tant mieux) mais
quelques piles de billets probablement mal acquis. Assez pour ne pas se
soucier dargent pendant quelques temps au moins. Est-ce une bonne idée
davoir ajouté le vol au meurtre ? Au point ot nous en sommes... Peu importe.
Inutile de ruminer le passé. Nous lavons fait, cest tout ce qu'il y a a savoir.
Jécris « Nous » alors quau moment dont je parle ce sont plutét nos zombies
qui étaient aux commandes. Ce sont leurs décisions avec lesquelles il faut
que nous vivions. Mes souvenirs me peignent une scene sans acteur ou deux
zombies intermittents ont tué et dépouillé un zombie définitif. Je me répete
qu'il était déja mort en un sens, mais je ne suis pas str darriver a convaincre
qui que ce soit.

Il a fallu abandonner la voiture, volée elle aussi. Il faudra encore se
débarrasser des derniers sachets de black pills. Kim me répete quelle le fera
bientot mais elle semble avoir du mal a s'y résoudre. Cest nécessaire
pourtant. Ces pilules doivent disparaitre. Elles ont fait assez de dégats
comme ¢a.

Je me suis mis a relire les textes que mon zombie menvoyait. Je ne sais
toujours pas quoi en penser mais cela maura au moins décidé a écrire
moi-méme. Je veux méassurer de mes souvenirs, les rendre visibles, nets,
objectifs. Ma mémoire est la derniere chose que jemporte ou que jaille. Il
faut en prendre soin.

Nous passons d'hotel en hotel en nous nourrissant surtout de soupes de
nouilles instantanées. Celles dhier soir étaient particulierement relevées.
Alors que nous finissions nos bols sans échanger un mot, les larmes sont
montées aux yeux de Kim. Cela pouvait étre leffet de la soupe. Cela pouvait
étre un mauvais souvenir. Cela pouvait étre n'importe quoi. Mais depuis ce
moment, un doute a commencé a me tenailler. Un doute de la pire espece :
un doute métaphysique.

Car cest hier aussi que Kim a enfin jeté les dernieres pilules. Je ne sais
pas ou. Je ne sais pas comment. Elle m'a juste annoncé que cétait fait, qu'il n'y
en avait plus. Quatre sachets d'une vingtaine...

Je mefforce de me convaincre que cest absurde, quelle naurait aucune
raison de faire une chose pareille.
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Plus tard, a mi-voix, comme si je confessais un secret honteux, je lui
demande :

— Ca te manque jamais, toi ¢

Elle secoue la téte en détournant les yeux. Je continue :

— Moi, ¢ca me manque, en un sens. Peut-étre pas les pilules elles-mémes,
mais... savoir quelles sont a portée de main. Savoir quil y a toujours une
échappatoire. Ne pas étre coincé dans le présent. Cétait confortable,
rassurant. On s'y habitue vite.

Elle se tait et ne laisse paraitre aucun trouble. J'insiste encore :

— Tu ne las vraiment pas ressenti, ce manque, quand tu les as jetées ?
Langoisse détre a nouveau piégée, condamnée a subir...

— Cest mieux comme ¢a, me coupe Kim d'une voix seche. Arréte d'y
penser.

Je me souviens d'une phrase prononcée il y a quelques semaines, quand
elle me parlait d'illusionnisme. Je trouverais ¢a apaisant, en un sens. Un
monde de zombies.

Elle qui savait si bien se convaincre en étre un... et si elle avait fini par
en faire le choix ¢ Par accablement, par désespoir, dans un élan de vertige ou
de panique, pour ne pas redevenir lotage de sa propre conscience.. Un
zombie, au moins, ¢a ne risque plus de souffrir. Oui, je crois comprendre
maintenant pourquoi elle trouvait l'idée apaisante.

Et je me demande encore : maurait-elle emmené avec elle ? Le doute me
revient. Il a le gotit d'une soupe de nouilles trop épicée.

Pourtant, chaque fois que jexamine ce doute avec attention, chaque fois
que je veux le saisir et 1éprouver, il sévanouit aussitot et rien ne me parait
plus absurde. Je ne peux pas me tromper. Je sais que je suis la. Je sais que je
vois ce visage. Je sais que je sens sa main se poser sur la mienne.

— On est la, Kim ? Je veux dire... on est vraimentla ?

Elle hausse les épaules puis murmure :

— Quéest-ce que ¢a change ¢
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