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‭I act like you act, I do what you do‬
‭But I don’t know, what it’s like to be you‬
‭What consciousness is, I ain’t got a clue‬

‭I got the zombie blues‬
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‭J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL‬
‭envoyé à 22h38‬

‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭d'avoir‬ ‭écrit‬ ‭ce‬ ‭message.‬ ‭Et‬ ‭ce‬ ‭n'est‬‭pas‬‭une‬‭illusion‬‭:‬‭je‬
‭l'ai‬ ‭écrit‬‭.‬ ‭Aussi‬ ‭vrai‬ ‭que‬ ‭j'écris‬ ‭ces‬ ‭lignes‬ ‭en‬ ‭ce‬‭moment.‬‭C'est‬‭une‬‭scène‬‭que‬
‭j'ai‬ ‭si‬ ‭souvent‬ ‭scrutée‬ ‭dans‬ ‭ma‬ ‭mémoire,‬ ‭décortiquée‬ ‭élément‬ ‭par‬ ‭élément,‬
‭minute‬ ‭par‬ ‭minute…‬ ‭À‬ ‭22:33,‬ ‭j'ai‬ ‭avalé‬ ‭la‬ ‭pilule.‬ ‭Kim‬ ‭m'a‬ ‭demandé‬ ‭de‬ ‭fixer‬
‭l'horloge de la pharmacie.‬

‭–‬‭C'est pour avoir un repère quand tu reviendras,‬‭m'a-t-elle expliqué.‬
‭22:34. Rien.‬
‭22:35. Toujours rien.‬
‭Je me rappelle ma déception de ne ressentir aucun effet.‬
‭À‬ ‭22:36,‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭levé,‬ ‭j'ai‬ ‭fait‬ ‭quelques‬ ‭pas‬ ‭hors‬ ‭de‬ ‭l'abribus,‬ ‭envoyé‬

‭valser‬‭une‬‭canette‬‭vide‬‭d'un‬‭coup‬‭de‬‭pied,‬‭vu‬‭un‬‭rat‬‭filer‬‭entre‬‭les‬‭poubelles.‬
‭Kim souriait, cigarette au coin des lèvres. J'ai lancé :‬

‭–‬‭Bon ! Ça marche pas ton truc.‬
‭–‬‭Ça a déjà commencé.‬
‭–‬‭Je comprends pas.‬
‭–‬‭Tu vas comprendre bientôt.‬
‭Ces‬ ‭dialogues‬ ‭ne‬ ‭sont‬ ‭peut-être‬ ‭pas‬ ‭une‬ ‭transcription‬ ‭au‬ ‭mot‬ ‭près.‬ ‭Je‬

‭confesse‬ ‭ajouter‬ ‭quelques‬ ‭traits‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭tableau‬ ‭là‬ ‭où‬ ‭ma‬ ‭mémoire‬‭manque‬‭de‬
‭précision, mais je ne pense pas m'écarter beaucoup de la vérité.‬

‭Elle s'est approchée de moi.‬
‭–‬‭On va faire une expérience. Donne-moi ta main.‬
‭Je‬‭me‬‭suis‬‭laissé‬‭faire.‬‭Je‬‭me‬‭souviens‬‭de‬‭ma‬‭surprise‬‭et‬‭de‬‭ma‬‭gêne.‬‭Kim‬

‭évite‬‭ordinairement‬‭les‬‭contacts,‬‭presque‬‭autant‬‭que‬‭moi.‬‭Sans‬‭doute‬‭était-ce‬
‭la‬‭première‬‭fois‬‭qu'elle‬‭me‬‭prenait‬‭la‬‭main‬‭depuis‬‭des‬‭années.‬‭(J'aurais‬‭préféré‬
‭que‬‭ce‬‭soit‬‭en‬‭d'autres‬‭circonstances.)‬‭Puis‬‭en‬‭approchant‬‭de‬‭mon‬‭poignet‬‭le‬
‭bout allumé de sa cigarette, elle a murmuré :‬

‭–‬‭Fais-moi confiance, ça te fera pas mal. Pas vraiment.‬
‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭brûlure‬ ‭quand‬ ‭elle‬ ‭a‬ ‭touché‬ ‭ma‬ ‭peau.‬ ‭J'ai‬ ‭crié‬ ‭et‬

‭retiré mon bras.‬
‭–‬‭Putain, Kim ! Tu avais dit que ça ferait pas mal‬‭!‬
‭–‬‭Tu n'as pas mal.‬
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‭–‬‭Tu te fous de ma gueule ?‬
‭–‬‭Et‬‭comment tu sais‬‭que tu as mal ?‬
‭La‬ ‭question‬ ‭m'a‬ ‭frappé‬ ‭comme‬ ‭singulièrement‬ ‭stupide.‬ ‭Plus‬ ‭que‬

‭stupide‬‭ ‬‭: dénuée de sens.‬
‭–‬‭Je suis bien placé pour le savoir, non ?‬
‭–‬‭Non.‬
‭Elle a rallumé sa cigarette puis a continué de fumer en silence.‬
‭–‬‭Mais‬‭qu'est-ce‬‭que‬‭tu‬‭racontes‬‭?‬‭Si‬‭j'ai‬‭mal,‬‭j'ai‬‭mal.‬‭C'est‬‭tout.‬‭Je‬‭le‬‭sais,‬

‭je peux pas me tromper !‬
‭Elle‬ ‭a‬ ‭soufflé‬ ‭un‬ ‭nuage‬ ‭de‬ ‭fumée‬ ‭dans‬ ‭ma‬ ‭direction‬ ‭et‬ ‭m'a‬ ‭considéré‬

‭quelques‬ ‭secondes‬ ‭en‬ ‭plissant‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭et‬ ‭en‬ ‭hochant‬ ‭lentement‬ ‭la‬ ‭tête,‬
‭comme si mes paroles étaient dignes d'une profonde méditation.‬

‭–‬ ‭C'est‬ ‭intéressant‬ ‭comme‬ ‭point‬‭de‬‭vue.‬‭Tu‬‭ne‬‭peux‬‭pas‬‭te‬‭tromper‬‭…‬‭Il‬
‭faudrait‬‭l'écrire‬‭pour‬‭en‬‭garder‬‭trace.‬‭Envoie-moi‬‭ça‬‭dans‬‭un‬‭message.‬‭Ce‬‭sera‬
‭comme un pense-bête.‬

‭– Parce que tu crois que je vais oublier que tu m'as cramé le bras ?‬
‭– Oh non.‬‭Je sais‬‭que tu vas t'en souvenir. Avec précision.‬
‭Je‬ ‭n'y‬ ‭comprenais‬ ‭rien‬ ‭mais‬ ‭je‬ ‭préférais‬ ‭ne‬ ‭pas‬‭la‬‭contrarier‬‭et‬‭j'ai‬‭écrit‬

‭ce‬ ‭qu'elle‬‭voulait.‬‭Je‬‭me‬‭rappelle‬‭l'ironie‬‭dans‬‭sa‬‭voix‬‭quand‬‭elle‬‭a‬‭lu‬‭sur‬‭son‬
‭téléphone :‬

‭– « J'AI MAL », en majuscule. Très convaincant.‬
‭– Maintenant tu peux me dire à quoi ça sert ?‬
‭– Pas maintenant, non. Il faut attendre que l'effet passe.‬
‭–‬‭Mais‬‭quel‬‭effet‬‭?‬‭Sauf‬‭le‬‭bras,‬‭je‬‭ressens‬‭rien‬‭de‬‭spécial.‬‭Je‬‭te‬‭dis‬‭que‬‭ça‬

‭me fait rien ta pilule !‬
‭– C'est vrai. D'ailleurs, je t'avais prévenu :‬‭ça‬‭ne fait rien‬‭.‬
‭Ses‬ ‭paradoxes‬ ‭me‬ ‭fatiguaient.‬ ‭J'ai‬ ‭songé‬ ‭à‬ ‭faire‬ ‭remarquer‬ ‭que,‬ ‭si‬ ‭la‬

‭pilule‬‭ne‬‭faisait‬‭rien,‬‭attendre‬‭que‬‭son‬‭effet‬‭passe‬‭risquait‬‭d'être‬‭long.‬‭Mais‬‭je‬
‭me‬ ‭suis‬ ‭contenté‬ ‭de‬ ‭soupirer‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭me‬ ‭frotter‬ ‭le‬ ‭bras.‬ ‭J'espérais‬ ‭seulement‬
‭qu'elle ne se moquait pas trop de moi.‬

‭–‬‭Ne‬‭t'inquiète‬‭pas,‬‭a-t-elle‬‭dit.‬‭C'est‬‭presque‬‭la‬‭fin.‬‭Tout‬‭deviendra‬‭clair‬
‭quand tu seras revenu.‬

‭– Revenu ? Mais… d'où ? Je suis là, non ?‬
‭– Non. Pas‬‭vraiment‬‭là.‬
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‭J'ai‬ ‭renoncé‬ ‭aux‬ ‭questions.‬ ‭Nous‬ ‭sommes‬ ‭restés‬ ‭silencieux‬ ‭quelques‬
‭instants. Puis elle a dit en jetant sa cigarette :‬

‭–‬ ‭On‬ ‭y‬ ‭est‬ ‭presque.‬ ‭Rassied-toi‬ ‭comme‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭l'heure‬ ‭et‬ ‭regarde‬
‭l'horloge. Ne bouge pas. Compte les secondes si tu veux.‬

‭J'ai‬‭repris‬‭ma‬‭place‬‭sous‬‭l'abribus,‬‭j'ai‬‭fixé‬‭l'enseigne‬‭de‬‭la‬‭pharmacie‬‭qui‬
‭indiquait‬ ‭maintenant‬ ‭22:40.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭d'avoir‬ ‭compté‬ ‭dix‬ ‭secondes‬
‭environ.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭d'une‬ ‭sirène‬‭qui‬‭retentissait‬‭au‬‭loin.‬‭Je‬‭me‬‭souviens‬
‭du‬ ‭mégot‬ ‭mal‬ ‭éteint‬ ‭qui‬ ‭continuait‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭consumer.‬ ‭Bien‬ ‭des‬ ‭détails‬ ‭me‬
‭reviennent‬ ‭à‬ ‭l'esprit‬ ‭quand‬ ‭je‬‭fais‬‭l'effort‬‭de‬‭les‬‭convoquer.‬‭D'autres‬‭s'en‬‭sont‬
‭effacés,‬ ‭sans‬ ‭doute.‬ ‭C'est‬ ‭une‬ ‭des‬ ‭raisons‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭poussent‬ ‭à‬ ‭écrire‬ ‭:‬‭je‬‭veux‬
‭donner‬‭une‬‭forme‬‭nette‬‭et‬‭définitive‬‭à‬‭cette‬‭scène.‬‭Une‬‭preuve‬‭objective‬‭que‬
‭je m'en souviens.‬

‭Oui,‬ ‭je‬ ‭m'en‬ ‭souviens.‬ ‭Pourtant,‬ ‭je‬ ‭sais‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n'étais‬ ‭pas‬ ‭là.‬ ‭Je‬ ‭n'ai‬ ‭pas‬
‭vécu‬ ‭ces‬ ‭sept‬ ‭minutes.‬ ‭De‬ ‭mon‬ ‭point‬ ‭de‬ ‭vue,‬‭ce‬‭dont‬‭j'ai‬‭fait‬‭l'expérience‬‭se‬
‭résume‬‭d'abord‬‭à‬‭ceci‬‭:‬‭j'ai‬‭avalé‬‭la‬‭pilule‬‭puis‬‭fixé‬‭l'horloge‬‭qui‬‭est‬‭passée‬‭en‬
‭un battement de 22:33 à 22:40.‬

‭***‬

‭–‬‭Tu es revenu, ça y est ?‬
‭C'était‬ ‭tellement‬ ‭inconcevable‬ ‭que‬ ‭mon‬ ‭premier‬ ‭réflexe‬ ‭fut‬ ‭d'accuser‬

‭l'horloge.‬ ‭Kim‬ ‭m'assura‬ ‭qu'il‬ ‭n'en‬ ‭était‬ ‭rien.‬ ‭Il‬ ‭était‬ ‭22:40.‬ ‭Juré,‬ ‭craché.‬ ‭Sept‬
‭minutes‬ ‭s'étaient‬ ‭écoulées.‬ ‭Sept‬ ‭minutes‬ ‭de‬ ‭temps‬ ‭bien‬ ‭réel,‬ ‭mesurable‬ ‭et‬
‭mesuré.‬‭Mais‬‭de‬‭mon‬‭point‬‭de‬‭vue,‬‭quelques‬‭secondes‬‭à‬‭peine‬‭me‬‭séparaient‬
‭du‬ ‭moment‬ ‭où,‬ ‭hésitant,‬ ‭j'avais‬ ‭tenu‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭dans‬ ‭mes‬ ‭doigts‬ ‭avant‬ ‭de‬
‭l'avaler,‬ ‭à‬ ‭22:33.‬ ‭J'étais‬ ‭resté‬ ‭pleinement‬ ‭conscient,‬ ‭pleinement‬ ‭attentif‬ ‭à‬
‭l'écoulement‬‭du‬‭temps,‬‭et‬‭je‬‭n'y‬‭avais‬‭pas‬‭perçu‬‭la‬‭moindre‬‭interruption,‬‭tout‬
‭au‬ ‭plus‬ ‭un‬ ‭frisson,‬ ‭une‬ ‭sensation‬ ‭physique‬ ‭de‬ ‭déséquilibre‬ ‭et‬ ‭un‬ ‭léger‬
‭sursaut à l'instant où les chiffres de l'horloge avaient changé.‬

‭Bien‬ ‭sûr,‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭vécu‬ ‭ne‬ ‭se‬ ‭superpose‬ ‭jamais‬ ‭parfaitement‬‭au‬‭temps‬
‭réel.‬‭Certaines‬‭secondes‬‭nous‬‭semblent‬‭durer‬‭des‬‭heures,‬‭et‬‭certaines‬‭heures‬
‭des‬ ‭secondes…‬ ‭Les‬ ‭poètes‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭mauvais‬ ‭philosophes‬ ‭ont‬ ‭assez‬ ‭disserté‬
‭là-dessus.‬ ‭Mais‬ ‭cela‬ ‭n'avait‬ ‭rien‬ ‭à‬ ‭voir‬ ‭avec‬ ‭ce‬ ‭dont‬ ‭je‬ ‭venais‬ ‭de‬ ‭faire‬
‭l'expérience.‬ ‭Les‬ ‭sept‬ ‭minutes‬ ‭de‬ ‭22:33‬ ‭à‬ ‭22:40‬ ‭n'avaient‬ ‭pas‬ ‭défilé‬ ‭sous‬ ‭ma‬
‭conscience‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭vitesse‬ ‭de‬ ‭l'éclair.‬ ‭Elles‬ ‭n'avaient‬ ‭pas‬ ‭défilé‬ ‭du‬ ‭tout.‬ ‭Ce‬ ‭que‬
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‭j'avais‬‭vécu‬‭ne‬‭pouvait‬‭être‬‭subjectivement‬‭décrit‬‭que‬‭comme‬‭un‬‭saut‬‭dans‬‭le‬
‭temps‬‭.‬

‭–‬ ‭Que…‬ ‭que‬ ‭s'est-il‬ ‭passé‬ ‭?‬ ‭demandai-je‬ ‭naïvement,‬ ‭comme‬ ‭si‬‭je‬‭venais‬
‭d'être tiré d'un évanouissement.‬

‭–‬‭Question idiote : tu le sais déjà.‬
‭Kim‬ ‭avait‬ ‭raison.‬ ‭Les‬ ‭black‬ ‭pills‬‭,‬ ‭parfois‬ ‭mal‬ ‭nommées‬ ‭black‬ ‭out‬ ‭pills‬‭,‬

‭n'induisent‬ ‭précisément‬ ‭aucun‬ ‭black‬ ‭out‬‭,‬ ‭aucune‬ ‭perte‬ ‭de‬ ‭conscience‬‭ni‬‭de‬
‭mémoire.‬ ‭D'une‬ ‭part‬ ‭parce‬ ‭que‬ ‭l'expérience‬ ‭du‬ ‭saut‬ ‭ne‬ ‭rompt‬ ‭pas‬ ‭la‬
‭continuité‬ ‭vécue,‬ ‭et‬ ‭d'autre‬ ‭part‬ ‭parce‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭souvenirs‬ ‭qui‬ ‭ont‬ ‭été‬
‭emmagasinés‬ ‭dans‬ ‭l'intervalle,‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭faisait‬ ‭effet,‬ ‭restent‬ ‭bien‬
‭accessibles‬ ‭pourvu‬ ‭qu'on‬ ‭se‬ ‭donne‬ ‭la‬ ‭peine‬ ‭de‬ ‭se‬‭les‬‭remémorer.‬‭Mais‬‭ils‬‭se‬
‭présentent‬ ‭à‬ ‭l'esprit‬ ‭avec‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭sais‬ ‭quoi‬ ‭d'irréel,‬ ‭comme‬ ‭de‬ ‭pures‬ ‭idées‬
‭détachées de l'expérience. Comme les souvenirs d'‬‭un‬‭autre‬‭.‬

‭Ce‬ ‭dont‬ ‭j'avais,‬ ‭moi,‬ ‭réellement‬ ‭eu‬ ‭conscience‬‭ne‬‭faisait‬‭aucun‬‭doute‬‭à‬
‭cet‬ ‭instant‬ ‭:‬ ‭j'avais‬ ‭avalé‬ ‭une‬ ‭pilule‬ ‭et‬ ‭regardé‬ ‭avec‬ ‭attention‬ ‭l'horloge‬‭de‬‭la‬
‭pharmacie‬ ‭sautant‬ ‭brusquement‬ ‭de‬ ‭22:33‬ ‭à‬ ‭22:40.‬ ‭J'en‬ ‭avais‬ ‭à‬ ‭cet‬ ‭instant‬ ‭le‬
‭souvenir‬ ‭immédiat‬ ‭et‬ ‭transparent,‬ ‭celui‬ ‭que‬ ‭l'on‬ ‭garde‬ ‭des‬ ‭toutes‬ ‭dernières‬
‭secondes vécues et qui se confond presque avec l'expérience du présent.‬

‭Certes,‬ ‭en‬ ‭faisant‬ ‭travailler‬ ‭ma‬ ‭mémoire,‬ ‭je‬ ‭pouvais‬ ‭me‬ ‭rappeler‬
‭l'horloge‬‭affichant‬‭22:34,‬‭puis‬‭22:35,‬‭la‬‭conversation‬‭avec‬‭Kim‬‭et‬‭tout‬‭ce‬‭qui‬‭a‬
‭suivi‬ ‭;‬ ‭ces‬ ‭images‬ ‭et‬ ‭ces‬ ‭paroles‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭revenaient‬ ‭étaient‬ ‭assez‬ ‭précises‬
‭pourvu‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭concentre‬ ‭mon‬ ‭attention‬ ‭dessus.‬ ‭Mais‬ ‭en‬ ‭comparaison‬ ‭de‬
‭l'expérience‬ ‭du‬ ‭saut‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭venais‬ ‭de‬ ‭vivre‬ ‭et‬ ‭dont‬ ‭l'impression‬ ‭était‬‭encore‬
‭présente‬ ‭à‬ ‭mon‬ ‭esprit,‬ ‭tous‬ ‭ces‬ ‭souvenirs‬ ‭intermédiaires,‬ ‭retrouvés‬ ‭après‬
‭coup,‬ ‭me‬ ‭semblaient‬ ‭pâles,‬ ‭bizarres,‬ ‭dénués‬ ‭de‬ ‭force‬ ‭et‬ ‭d'évidence‬ ‭;‬ ‭et‬
‭surtout,‬ ‭j'étais‬ ‭frappé‬ ‭par‬ ‭ceci‬ ‭qu'ils‬ ‭me‬ ‭semblaient‬ ‭sortis‬ ‭de‬ ‭nulle‬ ‭part‬‭,‬
‭comme‬‭si‬‭une‬‭puissance‬‭inconnue‬‭me‬‭les‬‭avait‬‭implantés‬‭arbitrairement.‬‭(De‬
‭fait,‬ ‭si‬ ‭au‬ ‭lieu‬ ‭de‬ ‭l'horloge‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭pharmacie‬ ‭j'avais‬ ‭fixé‬ ‭un‬ ‭point‬ ‭neutre,‬ ‭il‬
‭m'aurait‬‭d'abord‬‭été‬‭plus‬‭naturel‬‭de‬‭croire‬‭qu'aucun‬‭temps‬‭ne‬‭s'était‬‭écoulé‬‭et‬
‭que‬ ‭ma‬ ‭mémoire‬ ‭avait‬ ‭seulement‬ ‭subi‬ ‭une‬ ‭sorte‬ ‭d'injection‬ ‭subite‬ ‭de‬
‭souvenirs.)‬

‭J'eus‬‭le‬‭réflexe‬‭d'examiner‬‭mon‬‭avant-bras.‬‭J'y‬‭trouvai‬‭un‬‭point‬‭sensible‬‭à‬
‭l'endroit‬‭que‬‭la‬‭cigarette‬‭avait‬‭touché.‬‭C'était‬‭encore‬‭douloureux,‬‭mais‬‭rien‬‭de‬
‭comparable‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭brûlure‬ ‭elle-même.‬ ‭Comparable‬ ‭par‬ ‭quel‬ ‭moyen‬ ‭?‬
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‭m'objectais-je‬ ‭aussitôt.‬ ‭Se‬ ‭rappeler‬ ‭une‬ ‭sensation‬ ‭si‬ ‭vive,‬ ‭ce‬ ‭n'est‬ ‭pas‬ ‭la‬
‭ressentir à nouveau, pas même à moitié.‬

‭Kim me montra le message que je lui avais envoyé. Le pense-bête.‬

‭J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL‬
‭reçu à 22h38‬

‭Je‬‭me‬‭souvenais‬‭d'avoir‬‭écrit‬‭ce‬‭message.‬‭Et‬‭ce‬‭n'était‬‭pas‬‭une‬‭illusion‬‭:‬‭je‬
‭l'avais écrit. Mais ce souvenir était une simple information.‬

‭Je n'avais pas vécu la douleur.‬

‭***‬

‭Pourquoi‬ ‭écrire‬ ‭cette‬ ‭histoire‬ ‭?‬ ‭C'est‬ ‭présomptueux.‬ ‭Comme‬ ‭si‬ ‭mes‬
‭pensées‬ ‭méritaient‬ ‭de‬ ‭laisser‬ ‭une‬ ‭trace,‬ ‭d'exister‬ ‭objectivement.‬ ‭Moi‬ ‭qui‬
‭pourrais finir par douter d'avoir seulement le droit de dire « Je ».‬

‭Je‬‭ne‬‭suis‬‭pas‬‭neurologue.‬‭Pas‬‭même‬‭philosophe,‬‭ou‬‭si‬‭peu.‬‭Je‬‭n'ai‬‭qu'une‬
‭très‬ ‭vague‬ ‭idée‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭black‬ ‭pills‬ ‭font‬ ‭au‬ ‭cerveau.‬‭Mais‬‭il‬‭faut‬‭que‬‭je‬
‭raconte‬ ‭ce‬ ‭qu'il‬‭s'est‬‭passé.‬‭Ce‬‭que‬‭j'ai‬‭(ou‬‭non)‬‭vécu.‬‭Je‬‭ferai‬‭de‬‭mon‬‭mieux.‬
‭Ça pourra servir. À la postérité, ou à mon procès.‬

‭Tout a commencé le soir où Kim m'a parlé du sac.‬

‭***‬

‭–‬‭Un sac ? Un sac entier ? Ça fait combien de pilules‬‭?‬
‭Elle‬ ‭haussa‬ ‭les‬ ‭épaules‬ ‭avec‬ ‭négligence,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭cela‬ ‭n'avait‬ ‭aucune‬

‭importance.‬
‭–‬‭Je me suis pas amusé à compter.‬
‭–‬‭Je pourrais voir ?‬
‭Elle secoua la tête‬
‭–‬‭Pas‬‭possible.‬‭Mais‬‭si‬‭tu‬‭as‬‭envie‬‭d'essayer,‬‭je‬‭t'en‬‭donne.‬‭Autant‬‭que‬‭tu‬

‭veux. Juste, promets-moi : n'en parle pas, à personne.‬
‭Sa‬‭voix‬‭tremblait‬‭un‬‭peu,‬‭à‬‭peine‬‭audible‬‭au-dessus‬‭du‬‭martèlement‬‭des‬

‭gouttes‬‭sur‬‭le‬‭métal.‬‭Nous‬‭nous‬‭étions‬‭réfugiés‬‭sous‬‭le‬‭même‬‭abribus‬‭quand‬
‭l'averse‬ ‭avait‬ ‭éclaté.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭détestais‬ ‭pas‬ ‭cette‬ ‭sensation‬ ‭d'enfermement‬ ‭entre‬
‭quatre murs de pluie. Cela créait une forme d'intimité précaire.‬
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‭–‬‭Je comprends pas… commençai-je.‬
‭–‬ ‭Y‬ ‭a‬ ‭rien‬ ‭à‬ ‭comprendre.‬ ‭J'ai‬ ‭trouvé‬ ‭des‬ ‭black‬ ‭pills‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭te‬ ‭propose‬

‭d'essayer. Je pensais que ça t'intéresserait. J'aurais peut-être pas dû.‬
‭Elle alluma une cigarette, nerveuse.‬
‭Kim‬ ‭était‬ ‭une‬ ‭amie‬ ‭de‬ ‭longue‬ ‭date.‬ ‭Nous‬ ‭nous‬ ‭connaissions‬ ‭depuis‬ ‭le‬

‭collège‬‭et‬‭nous‬‭nous‬‭étions‬‭suivis‬‭jusque‬‭sur‬‭les‬‭bancs‬‭d'une‬‭première‬‭année‬
‭de‬ ‭licence‬ ‭de‬ ‭philosophie.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭saurais‬ ‭pas‬ ‭dire‬ ‭ce‬ ‭qui,‬ ‭à‬ ‭l'époque,‬ ‭avait‬
‭motivé‬ ‭cette‬ ‭orientation,‬ ‭pour‬ ‭elle‬ ‭comme‬ ‭pour‬ ‭moi.‬ ‭Peut-être‬ ‭un‬ ‭goût‬
‭commun‬ ‭pour‬‭la‬‭réflexion‬‭et‬‭les‬‭spéculations‬‭étranges,‬‭doublé‬‭d'un‬‭manque‬
‭de‬ ‭lucidité‬ ‭quant‬ ‭aux‬ ‭perspectives‬ ‭professionnelles.‬ ‭Pour‬ ‭ma‬‭part,‬‭je‬‭m’étais‬
‭assez‬‭vite‬‭désillusionné‬‭:‬‭la‬‭philosophie‬‭académique‬‭me‬‭plaisait‬‭moins‬‭que‬‭je‬
‭ne‬‭l'avais‬‭espéré.‬‭En‬‭outre,‬‭à‬‭la‬‭vaste‬‭question‬‭de‬‭savoir‬‭quoi‬‭faire‬‭après‬‭pour‬
‭gagner‬ ‭sa‬ ‭vie,‬ ‭l'étude‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭discipline‬ ‭offrait‬ ‭singulièrement‬ ‭peu‬ ‭de‬
‭réponses‬‭:‬‭prof,‬‭si‬‭vous‬‭aviez‬‭de‬‭la‬‭chance‬‭et‬‭de‬‭la‬‭ténacité,‬‭et‬‭c'est‬‭à‬‭peu‬‭près‬
‭tout.‬ ‭Or,‬ ‭je‬ ‭n'avais‬ ‭jamais‬ ‭ressenti‬ ‭la‬ ‭moindre‬ ‭vocation‬ ‭à‬ ‭enseigner‬ ‭et‬ ‭je‬
‭doutais‬ ‭d'y‬ ‭parvenir‬ ‭quoi‬ ‭qu'il‬ ‭en‬ ‭soit.‬ ‭Aussi‬‭n'avais-je‬‭pas‬‭poursuivi‬‭au-delà‬
‭de‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭année.‬ ‭Kim‬ ‭avait‬ ‭tenu‬ ‭quelques‬ ‭semestres‬ ‭de‬ ‭plus.‬ ‭J'avais‬
‭essayé‬‭de‬‭garder‬‭contact,‬‭mais‬‭sans‬‭le‬‭quotidien‬‭de‬‭la‬‭fac‬‭pour‬‭nous‬‭lier,‬‭nous‬
‭nous étions bientôt perdus de vue.‬

‭Tout‬ ‭ce‬ ‭passé‬ ‭de‬ ‭collégien‬ ‭ou‬ ‭d’étudiant‬ ‭me‬ ‭faisait‬ ‭l'effet‬ ‭de‬ ‭vies‬
‭antérieures‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭m’étonnais‬ ‭d’avoir‬ ‭vécues‬ ‭tant‬ ‭je‬ ‭m'en‬ ‭étais‬ ‭éloigné.‬ ‭Je‬
‭n’avais‬‭pas‬‭pensé‬‭à‬‭Kim‬‭depuis‬‭des‬‭années‬‭lorsque,‬‭par‬‭hasard,‬‭quelques‬‭mois‬
‭avant‬ ‭cette‬ ‭conversation‬ ‭sous‬ ‭la‬ ‭pluie,‬ ‭j'avais‬ ‭emménagé‬‭dans‬‭l'appartement‬
‭juste‬ ‭en‬ ‭dessous‬ ‭du‬ ‭sien.‬ ‭Peut-être‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭sien,‬‭à‬‭la‬‭réflexion.‬‭Elle‬‭habitait‬‭là‬
‭avec‬‭un‬‭type‬‭au‬‭crâne‬‭rasé‬‭dont‬‭je‬‭prenais‬‭soin‬‭d'éviter‬‭le‬‭chemin‬‭autant‬‭que‬
‭possible.‬ ‭Kim‬ ‭ne‬ ‭me‬ ‭parlait‬ ‭jamais‬ ‭de‬ ‭lui‬ ‭(et‬ ‭cet‬ ‭oubli‬ ‭en‬ ‭révélait‬ ‭déjà‬‭plus‬
‭que je ne voulais savoir).‬

‭Je‬ ‭ne‬ ‭dirais‬ ‭pas‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭étions‬ ‭redevenus‬ ‭proches,‬ ‭elle‬ ‭et‬ ‭moi,‬ ‭mais‬
‭nous‬ ‭nous‬ ‭arrangions‬ ‭pour‬ ‭nous‬ ‭croiser‬ ‭régulièrement‬ ‭quand‬ ‭elle‬ ‭savait‬
‭pouvoir‬‭être‬‭seule.‬‭C'était‬‭surtout‬‭pour‬‭elle‬‭l'occasion‬‭de‬‭se‬‭réchauffer‬‭le‬‭cœur‬
‭en‬ ‭évoquant‬ ‭des‬ ‭souvenirs‬ ‭partagés.‬ ‭Mais‬ ‭ce‬ ‭soir-là,‬ ‭pour‬ ‭une‬ ‭fois,‬ ‭la‬
‭conversation avait pris un tournant inattendu.‬

‭–‬ ‭Excuse-moi,‬ ‭Kim.‬ ‭Je‬ ‭veux‬ ‭pas‬ ‭être‬ ‭indiscret,‬ ‭je‬ ‭veux‬ ‭juste‬
‭comprendre… Comment tu t'es retrouvée avec ce sac ?‬

‭–‬‭Qu’est-ce que ça change ?‬
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‭Après un silence, elle daigna préciser :‬
‭–‬‭Disons que… quelqu'un l'a perdu.‬
‭–‬‭Et ce…‬‭quelqu'un‬‭le cherche, du coup ?‬
‭Elle‬ ‭haussa‬ ‭les‬ ‭épaules.‬ ‭Cela‬ ‭indiquait‬ ‭moins‬ ‭l'ignorance‬ ‭qu'une‬ ‭sorte‬

‭d'accablement‬‭ou‬‭d'indifférence‬‭résignée.‬‭Bien‬‭sûr‬‭que‬‭quelqu'un‬‭cherchait‬‭le‬
‭sac.‬ ‭Les‬ ‭black‬ ‭pills‬ ‭étaient‬ ‭rares‬ ‭et‬ ‭coûtaient‬ ‭cher.‬ ‭Cela‬ ‭pouvait‬ ‭valoir‬ ‭une‬
‭fortune.‬

‭Comme si elle suivait le fil de mes pensées, Kim murmura :‬
‭–‬‭Ce‬‭serait‬‭trop‬‭dangereux‬‭d'en‬‭vendre.‬‭Si‬‭une‬‭seule‬‭de‬‭ces‬‭pilules‬‭refait‬

‭surface et qu'on remonte jusqu'à moi, je suis morte. Pire que morte.‬
‭Cette‬ ‭phrase‬ ‭me‬ ‭glaça.‬ ‭Elle‬ ‭l'avait‬‭prononcé‬‭simplement,‬‭sans‬‭emphase‬

‭ni difficulté, comme s'il s'agissait d'une pensée familière.‬
‭–‬‭Pourquoi tu me fais confiance alors ? Je pourrais…‬
‭–‬‭Tu pourrais, oui.‬
‭–‬‭Je‬‭le‬‭ferai‬‭pas,‬‭m'empressai-je‬‭d'ajouter.‬‭Je‬‭voulais‬‭juste‬‭dire…‬‭Pourquoi‬

‭moi ?‬
‭Elle se tut un instant, puis répondit d'une voix neutre :‬
‭–‬‭Je vois personne d'autre avec qui partager ça.‬
‭Elle souffla sur le bout de sa cigarette qui se mit à briller doucement.‬
‭L'averse‬ ‭était‬ ‭passée.‬ ‭Son‬ ‭crépitement‬ ‭laissait‬ ‭place‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭silence‬

‭ruisselant.‬ ‭Je‬ ‭songeais‬ ‭à‬‭ce‬‭que‬‭Kim‬‭ne‬‭disait‬‭pas,‬‭ne‬‭disait‬‭jamais.‬‭Parmi‬‭les‬
‭idées‬‭que‬‭je‬‭m'étais‬‭faite‬‭sur‬‭sa‬‭vie‬‭actuelle‬‭(et‬‭que,‬‭par‬‭une‬‭forme‬‭de‬‭lâcheté,‬
‭je‬ ‭ne‬ ‭cherchais‬ ‭jamais‬ ‭à‬ ‭confirmer),‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semblait‬ ‭que‬‭les‬‭plus‬‭pessimistes‬
‭venaient, en quelques minutes, de se préciser avec une cruauté muette.‬

‭–‬‭Dans ta poche, me dit-elle sans me regarder.‬
‭J'y plongeai la main et sentis une dizaine de petites pilules rondes.‬
‭–‬‭C'est pas une bonne idée…‬
‭–‬‭Essaye, souffla-t-elle.‬
‭–‬‭Mais qu'est-ce que ça va me faire exactement ?‬
‭Je‬‭ne‬‭connaissais‬‭les‬‭black‬‭pills‬‭que‬‭de‬‭réputation.‬‭La‬‭substance‬‭avait‬‭été‬

‭mise‬ ‭au‬ ‭point,‬‭quelques‬‭années‬‭plus‬‭tôt,‬‭par‬‭un‬‭laboratoire‬‭pharmaceutique‬
‭qui‬ ‭cherchait‬ ‭à‬ ‭développer‬ ‭un‬ ‭nouveau‬ ‭type‬ ‭d'analgésique.‬ ‭Suite‬ ‭aux‬
‭premiers‬ ‭tests‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭êtres‬ ‭humains,‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭recherches‬ ‭avaient‬
‭brusquement‬ ‭pris‬ ‭fin‬ ‭et‬ ‭la‬ ‭substance‬ ‭avait‬ ‭été‬ ‭interdite‬ ‭par‬ ‭la‬ ‭plupart‬ ‭des‬
‭États.‬ ‭Bien‬ ‭sûr,‬‭cela‬‭n'avait‬‭pas‬‭empêché‬‭une‬‭filière‬‭illégale‬‭de‬‭production‬‭et‬
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‭de‬‭circulation‬‭de‬‭se‬‭mettre‬‭en‬‭place.‬‭Mais‬‭les‬‭black‬‭pills‬‭restaient‬‭marginales.‬
‭Elles‬ ‭avaient‬ ‭une‬ ‭réputation‬ ‭de‬ ‭curiosité‬ ‭pour‬ ‭hipster‬ ‭en‬ ‭mal‬ ‭d'expérience‬
‭(comme‬ ‭l'‬‭ayahuasca‬ ‭avait‬ ‭pu‬ ‭l'être‬ ‭à‬ ‭une‬ ‭époque,‬ ‭le‬ ‭délire‬ ‭chamanique‬ ‭en‬
‭moins).‬ ‭Une‬ ‭drogue‬ ‭d'esthète,‬ ‭en‬ ‭somme.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭doutais‬ ‭pas‬ ‭qu'on‬ ‭s'en‬
‭délectait‬ ‭à‬ ‭Oxford‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭cela‬ ‭nourrissait‬ ‭de‬ ‭passionnantes‬ ‭discussions‬
‭métaphysiques.‬ ‭Mais‬ ‭pour‬ ‭ma‬ ‭part,‬ ‭de‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭substances‬ ‭licites‬ ‭ou‬
‭illicites,‬‭c'était‬‭celle‬‭dont‬‭j'étais‬‭le‬‭moins‬‭curieux.‬‭Comme‬‭la‬‭plupart‬‭des‬‭gens,‬
‭trompé‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭nom,‬ ‭je‬‭croyais‬‭encore‬‭que‬‭cela‬‭ne‬‭produisait‬‭qu'une‬‭sorte‬‭de‬
‭black‬ ‭out‬‭,‬ ‭d'amnésie‬ ‭temporaire,‬ ‭sans‬ ‭autre‬ ‭effet‬ ‭particulier.‬ ‭Rien‬ ‭de‬
‭palpitant.‬

‭–‬‭Prends. Juste une. Tu verras bien ce que ça fait.‬
‭Avec un sourire ambigu, elle ajouta :‬
‭–‬‭En un sens, justement,‬‭ça ne fait rien‬‭.‬
‭Elle semblait tenir à ce que j'essaye et je ne voulais pas la décevoir.‬
‭–‬‭Puisque ça ne fait rien… dis-je.‬
‭J'avalai la pilule.‬
‭–‬ ‭Maintenant,‬ ‭reste‬ ‭assis,‬ ‭ça‬ ‭va‬ ‭commencer‬ ‭dans‬ ‭quelques‬ ‭secondes.‬

‭Regarde bien l'horloge là-bas.‬
‭Je lus : 22:33.‬
‭–‬‭C'est pour avoir un repère quand tu reviendras,‬‭m'expliqua-t-elle.‬
‭Je fixai l’horloge, circonspect.‬
‭22:33. 22h40.‬
‭C'était‬ ‭tellement‬ ‭inconcevable‬ ‭que‬ ‭mon‬ ‭premier‬ ‭réflexe‬ ‭fut‬ ‭d'accuser‬

‭l'horloge.‬

‭***‬

‭Imaginez un avion, un pilote, un autopilote.‬
‭L'autopilote‬ ‭est‬ ‭très‬ ‭performant‬ ‭:‬ ‭ses‬ ‭décisions‬ ‭reproduisent‬

‭quasi-parfaitement‬ ‭les‬ ‭décisions‬ ‭réelles‬ ‭du‬ ‭pilote.‬ ‭Elles‬ ‭les‬ ‭reproduisent‬ ‭si‬
‭bien‬‭et‬‭de‬‭façon‬‭si‬‭fiable‬‭que‬‭les‬‭commandes‬‭pourraient‬‭lui‬‭être‬‭entièrement‬
‭transférées‬ ‭sans‬ ‭que‬ ‭cela‬ ‭modifie‬ ‭le‬ ‭moins‬ ‭du‬ ‭monde‬ ‭le‬ ‭comportement‬ ‭de‬
‭l'avion. (À quoi bon piloter l'avion dans ce cas ? C'est une autre question.)‬

‭L'effet‬ ‭d'une‬ ‭pilule‬ ‭noire‬ ‭pourrait‬ ‭être‬ ‭décrit‬ ‭ainsi‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭pilote‬ ‭est‬
‭instantanément‬ ‭plongé‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭sommeil‬ ‭absolu,‬ ‭sans‬ ‭rêve,‬ ‭sans‬‭la‬‭moindre‬

‭8‬



‭sensation‬ ‭d’écoulement‬ ‭du‬ ‭temps,‬ ‭comme‬ ‭une‬ ‭mise‬ ‭en‬ ‭pause‬ ‭de‬ ‭son‬
‭expérience.‬ ‭Simultanément,‬ ‭les‬ ‭commandes‬ ‭de‬ ‭l'avion‬ ‭sont‬ ‭passées‬ ‭à‬
‭l'autopilote.‬ ‭Ainsi,‬ ‭un‬ ‭contrôleur‬ ‭aérien‬ ‭qui‬ ‭surveillerait‬ ‭le‬ ‭comportement‬
‭d'un‬ ‭tel‬ ‭avion‬ ‭n'observerait‬ ‭rien‬ ‭de‬ ‭particulier‬‭pour‬‭le‬‭moment,‬‭l'auto-pilote‬
‭faisant parfaitement illusion.‬

‭Retenez‬ ‭bien‬ ‭ceci‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭impossible‬ ‭de‬ ‭détecter‬ ‭l'effet‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭tant‬
‭qu'il dure.‬

‭Ce‬ ‭qui‬ ‭sera‬ ‭détectable,‬ ‭c'est‬ ‭seulement‬ ‭l'interruption‬ ‭de‬ ‭cet‬ ‭effet‬ ‭:‬ ‭le‬
‭réveil‬ ‭du‬ ‭pilote‬ ‭qui‬ ‭reprend‬ ‭les‬‭commandes‬‭de‬‭l'avion.‬‭De‬‭son‬‭point‬‭de‬‭vue,‬
‭l'instant‬‭de‬‭l'endormissement‬‭et‬‭celui‬‭du‬‭réveil‬‭sont‬‭immédiatement‬‭liés,‬‭sans‬
‭la‬‭moindre‬‭perception‬‭de‬‭temps‬‭écoulé.‬‭Mais‬‭l’environnement‬‭de‬‭vol‬‭pourrait‬
‭avoir‬‭brusquement‬‭changé‬‭et‬‭cette‬‭expérience‬‭de‬‭saut‬‭est‬‭ainsi‬‭susceptible‬‭de‬
‭modifier‬‭le‬‭comportement‬‭du‬‭pilote‬‭revenu‬‭aux‬‭commandes‬‭de‬‭l'avion.‬‭C’est‬
‭là le seul effet détectable de l'extérieur.‬

‭Il‬ ‭faut‬ ‭imaginer‬ ‭aussi‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭journal‬ ‭de‬ ‭bord‬ ‭de‬ ‭l’avion‬ ‭a‬ ‭continué‬
‭d’enregistrer‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭produisait‬ ‭durant‬ ‭l’intervalle.‬ ‭Le‬ ‭pilote‬ ‭peut‬ ‭en‬
‭prendre‬ ‭immédiatement‬ ‭connaissance‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭réveil,‬ ‭si‬ ‭bien‬ ‭que‬ ‭toute‬
‭information‬ ‭de‬ ‭vol‬ ‭pertinente‬ ‭lui‬ ‭reste‬ ‭immédiatement‬ ‭accessible.‬‭(Avec‬‭les‬
‭black‬ ‭pills‬‭,‬ ‭l'accès‬ ‭au‬ ‭souvenir‬ ‭ne‬ ‭passe‬ ‭en‬ ‭fait‬ ‭par‬ ‭aucun‬ ‭intermédiaire.‬ ‭Le‬
‭journal‬ ‭de‬ ‭bord‬ ‭est‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭tête,‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭ajoute‬ ‭au‬ ‭caractère‬ ‭troublant‬ ‭du‬
‭phénomène. Ma métaphore est quelque peu imparfaite sur ce point.)‬

‭Aucune‬ ‭perte‬ ‭d'information‬ ‭sous‬ ‭l'effet‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭pilule,‬ ‭donc.‬ ‭Et‬ ‭si‬ ‭la‬
‭conscience‬‭n'est‬‭que‬‭l'accès‬‭à‬‭l'information,‬‭il‬‭faudrait‬‭conclure‬‭que‬‭le‬‭pilote,‬
‭une‬ ‭fois‬ ‭revenu,‬ ‭est‬ ‭bien‬ ‭conscient‬ ‭de‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭arrivé‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭corps‬
‭d'avion‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭peut‬ ‭le‬ ‭lire‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭journal‬ ‭de‬ ‭bord‬ ‭et‬‭le‬‭rapporter‬‭à‬‭la‬‭tour‬‭de‬
‭contrôle. Que faut-il de plus ?‬

‭Pourtant,‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semblait‬ ‭clair‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭me‬ ‭privait‬ ‭aussi‬ ‭de‬
‭conscience‬ ‭comprise‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭autre‬ ‭sens‬ ‭plus‬ ‭profond.‬ ‭Mais‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭savais‬ ‭pas‬
‭comment‬ ‭l'exprimer.‬ ‭Le‬ ‭langage‬ ‭manque‬ ‭de‬ ‭ressource‬ ‭pour‬ ‭communiquer‬
‭cet‬ ‭aspect‬ ‭radicalement‬ ‭intime‬ ‭de‬ ‭l'expérience.‬ ‭Il‬ ‭faudrait‬ ‭un‬ ‭mot‬ ‭qui‬
‭ressemble à un cri de douleur.‬

‭Kim‬‭m'apprendra‬‭plus‬‭tard‬‭que‬‭les‬‭philosophes,‬‭qui‬‭nomment‬‭si‬‭mal‬‭les‬
‭choses,‬ ‭en‬‭parlent‬‭comme‬‭de‬‭la‬‭conscience‬‭phénoménale‬‭.‬‭Le‬‭terme‬‭manque‬
‭de mordant à mon goût.‬
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‭***‬

‭J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL‬
‭reçu à 22h38‬

‭–‬‭Alors,‬‭ce‬‭grand‬‭«‬‭J'AI‬‭MAL‬‭».‬‭Il‬‭paraît‬‭que‬‭tu‬‭ne‬‭peux‬‭pas‬‭te‬‭tromper‬
‭là-dessus, s'amusait Kim en agitant le téléphone sous mon nez.‬

‭–‬‭Ouais ben… J'ai‬‭eu‬‭mal, hasardai-je.‬
‭–‬‭Non, tu veux dire que tu t'en‬‭souviens‬‭.‬
‭–‬‭C'est pareil.‬
‭–‬ ‭Pareil‬ ‭?‬ ‭Ah‬ ‭non,‬‭pas‬‭du‬‭tout‬‭!‬‭objecta-t-elle‬‭avec‬‭véhémence.‬‭Imagine‬

‭que‬‭je‬‭t'implante‬‭un‬‭faux‬‭souvenir.‬‭C'est‬‭possible‬‭en‬‭théorie,‬‭juste‬‭en‬‭triturant‬
‭ton‬ ‭cerveau‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭bonne‬ ‭façon.‬ ‭Disons,‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭t'implante‬ ‭le‬ ‭souvenir‬ ‭d'une‬
‭gifle.‬ ‭Tu‬ ‭te‬ ‭souviendras‬ ‭d'avoir‬ ‭eu‬ ‭mal,‬ ‭donc.‬ ‭Mais‬ ‭est-ce‬ ‭qu'il‬ ‭serait‬‭correct‬
‭de dire que tu as‬‭eu‬‭mal ?‬

‭Je‬ ‭concédai‬ ‭ce‬ ‭point‬ ‭:‬ ‭si‬ ‭je‬‭sais‬‭que‬‭le‬‭souvenir‬‭est‬‭faux,‬‭il‬‭n'y‬‭aurait‬‭en‬
‭effet aucun sens à dire j'ai ressenti la douleur, même si je me la rappelle.‬

‭–‬‭Donc tu vois bien que c'est différent, triompha‬‭Kim. Raisonne mieux !‬
‭Je‬ ‭revoyais‬ ‭soudain‬ ‭cette‬ ‭étudiante‬ ‭qui‬ ‭discutait‬ ‭avec‬ ‭enthousiasme‬ ‭de‬

‭l'interprétation‬ ‭d'un‬ ‭texte‬ ‭de‬ ‭Spinoza‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭Descartes.‬ ‭Je‬ ‭pensais‬ ‭cette‬
‭Kim-là disparue depuis longtemps. J'étais heureux de la retrouver.‬

‭Je‬ ‭soulignai‬ ‭que,‬ ‭dans‬ ‭mon‬ ‭cas‬ ‭tout‬ ‭au‬ ‭moins,‬ ‭ce‬ ‭n'était‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭faux‬
‭souvenir :‬

‭–‬ ‭Tu‬ ‭m'as‬ ‭bien‬ ‭brûlé‬ ‭le‬ ‭bras,‬ ‭pour‬ ‭de‬ ‭vrai.‬ ‭Je‬ ‭peux‬ ‭même‬ ‭encore‬ ‭le‬
‭sentir…‬

‭Je tâtai la marque de la cigarette, toujours douloureuse.‬
‭–‬‭Je t'ai à peine touché, ça aura disparu dans quelques‬‭jours.‬
‭Mes‬ ‭yeux‬ ‭s'attardèrent‬ ‭involontairement‬ ‭sur‬ ‭les‬ ‭poignets‬ ‭de‬ ‭Kim‬ ‭où‬

‭plusieurs‬ ‭marques‬ ‭semblables‬ ‭semblaient‬ ‭témoigner‬ ‭d'une‬ ‭longue‬
‭expérience en la matière. Elle glissa ses mains dans les poches et poursuivit :‬

‭–‬ ‭Le‬ ‭point‬ ‭qui‬ ‭t'échappe,‬ ‭c'est‬ ‭que‬‭pour‬‭pouvoir‬‭dire‬‭'j'ai‬‭eu‬‭mal',‬‭il‬‭faut‬
‭que‬‭tu‬‭aies‬‭réellement‬‭fait‬‭l'expérience‬‭de‬‭la‬‭douleur.‬‭L'expérience‬‭présente.‬‭Il‬
‭faut avoir été‬‭là‬‭pendant que ça se passe.‬

‭Je lui montrai le téléphone :‬
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‭–‬ ‭Eh‬ ‭ben‬ ‭voilà.‬ ‭Regarde‬‭mon‬‭message‬‭:‬‭si‬‭j'ai‬‭écrit‬ ‭'J'AI‬‭MAL',‬‭c'est‬‭bien‬
‭que j'avais mal au moment où je l'écrivais.‬

‭Kim‬ ‭répondit‬ ‭du‬ ‭tac‬ ‭au‬ ‭tac,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭elle‬ ‭n'attendait‬ ‭que‬ ‭cette‬
‭objection pour délivrer son meilleur coup :‬

‭–‬ ‭Mais‬ ‭justement,‬ ‭il‬ ‭n'y‬ ‭a‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭moment‬ ‭où‬ ‭tu‬ ‭as‬‭écrit‬‭ça,‬‭puisque‬‭tu‬
‭n'étais pas là‬‭. En tout cas pas au sens où‬‭tu es là‬‭maintenant.‬

‭–‬‭Enfin… quelqu'un était bien là quand même, non ?‬
‭–‬‭Quelqu'un ? Je ne sais pas. Un zombie, peut-être.‬
‭– Un zombie ! De mieux en mieux…‬
‭Je m'avançai claudiquant, bras tendus, poussant un râle de mort-vivant.‬
‭– Arrête, ça n'a rien à voir ! Je parle de zombie‬‭philosophique‬‭.‬
‭Je ne connaissais pas cette espèce particulière.‬
‭–‬ ‭C'est‬ ‭une‬ ‭expérience‬ ‭de‬ ‭pensée,‬ ‭poursuivit-elle.‬ ‭On‬ ‭imagine‬ ‭un‬ ‭être‬

‭humain‬ ‭qui‬ ‭se‬ ‭comporte‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭fait‬ ‭normalement,‬ ‭juste‬ ‭comme‬ ‭tu‬ ‭t'es‬
‭comporté‬ ‭pendant‬ ‭ces‬ ‭sept‬ ‭minutes,‬ ‭sauf‬ ‭que…‬ ‭comment‬‭dire‬‭?‬‭Sauf‬‭que‬‭ça‬
‭ne‬‭lui‬‭fait‬‭rien‬‭d'être‬‭là.‬‭Le‬‭zombie‬‭ne‬‭ressent‬‭rien‬‭de‬‭l'intérieur.‬‭Il‬‭va‬‭dire‬‭'J'ai‬
‭mal' quand on le frappe, mais sans l'éprouver pour de vrai.‬

‭–‬‭Il fait semblant, tu veux dire ?‬
‭–‬‭Non,‬‭je‬‭veux‬‭dire‬‭qu'il‬‭n'a‬‭juste‬‭pas‬‭cette‬‭expérience‬‭subjective.‬‭Pas‬‭de‬

‭conscience‬ ‭phénoménale‬‭.‬ ‭C'est‬ ‭une‬ ‭machine‬ ‭à‬ ‭forme‬ ‭humaine,‬ ‭qui‬
‭fonctionne‬ ‭comme‬ ‭n'importe‬ ‭quel‬ ‭autre‬ ‭humain‬ ‭fonctionne,‬ ‭cerveau‬
‭compris, mais sans personne à l'intérieur pour ressentir ce que‬‭ça fait‬‭.‬

‭Elle secoua la tête, insatisfaite.‬
‭–‬‭C'est tellement difficile à expliquer.‬
‭– Ne t'inquiète pas, dis-je. Je crois que j'ai compris. À peu près.‬
‭Ce‬‭n'était‬‭ni‬‭complètement‬‭vrai,‬‭ni‬‭complètement‬‭faux.‬‭Je‬‭n'étais‬‭pas‬‭sûr‬

‭de‬ ‭concevoir‬‭ce‬‭qu'un‬‭tel‬‭zombie‬‭pouvait‬‭être,‬‭mais‬‭cette‬‭idée‬‭semblait‬‭bien‬
‭donner un sens à l'expérience de la pilule.‬

‭–‬‭Alors… j'étais un zombie quand j'ai écrit 'J'AI‬‭MAL' ?‬
‭–‬ ‭Il‬‭faut‬‭plutôt‬‭dire‬‭:‬‭'un‬‭zombie‬‭l'a‬‭écrit'.‬‭Toi,‬‭tu‬‭n'étais‬‭pas‬‭là.‬‭Tu‬‭as‬‭fait‬

‭un‬ ‭saut‬ ‭et‬ ‭tu‬ ‭es‬‭revenu‬‭après.‬‭À‬‭strictement‬‭parler,‬‭tu‬‭n'as‬‭pas‬‭écrit.‬‭Et‬‭donc‬
‭tu‬‭n'as pas eu mal. Personne n'a eu mal.‬

‭Ces‬ ‭zombies‬ ‭philosophiques‬ ‭étaient‬ ‭moins‬ ‭assoiffés‬ ‭de‬ ‭sang‬ ‭que‬ ‭leurs‬
‭homologues‬‭à‬‭la‬‭Romero,‬‭mais‬‭peut-être‬‭pas‬‭moins‬‭horrifiques.‬‭Si‬‭je‬‭prenais‬
‭l'expérience‬ ‭de‬ ‭pensée‬ ‭au‬ ‭sérieux,‬‭il‬‭y‬‭avait‬‭là‬‭quelque‬‭chose‬‭de‬‭vertigineux,‬
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‭de‬‭sourdement‬‭terrifiant.‬‭M'étais-je‬‭zombifié‬‭pendant‬‭quelques‬‭minutes‬‭?‬‭Au‬
‭moment‬‭du‬‭retour,‬‭j’avais‬‭eu‬‭la‬‭certitude‬‭absolue‬‭de‬‭mon‬‭expérience‬‭du‬‭saut‬
‭de‬‭22:33‬‭à‬‭22:40‬‭;‬‭et‬‭même‬‭si‬‭l'impression‬‭immédiate‬‭avait‬‭disparu,‬‭je‬‭gardais‬
‭le‬ ‭souvenir‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭certitude.‬ ‭En‬ ‭comparaison,‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭souvenirs‬
‭intermédiaires‬ ‭me‬ ‭semblaient‬ ‭distants‬‭et‬‭abstraits.‬‭Certes,‬‭je‬‭pouvais,‬‭en‬‭me‬
‭concentrant,‬ ‭retrouver‬ ‭des‬ ‭détails‬ ‭étonnamment‬ ‭précis‬ ‭de‬ ‭cet‬ ‭intervalle‬ ‭de‬
‭sept‬‭minutes.‬‭J'avais‬‭une‬‭image‬‭mentale‬‭de‬‭l'étrange‬‭regard‬‭de‬‭Kim‬‭quand‬‭elle‬
‭me‬‭disait‬‭:‬‭«‬‭Ça‬‭te‬‭fera‬‭pas‬‭mal,‬‭pas‬‭vraiment‬‭».‬‭Je‬‭savais‬‭que‬‭j'avais‬‭crié,‬‭que‬
‭j'avais‬ ‭eu‬ ‭mal‬‭,‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭sens.‬ ‭Mais‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭sens‬ ‭seulement,‬ ‭car‬ ‭tout‬ ‭cela‬ ‭n'était‬
‭qu'information,‬ ‭comme‬ ‭de‬ ‭pures‬ ‭données‬ ‭artificiellement‬ ‭insérées‬ ‭dans‬ ‭ma‬
‭mémoire sans être passées par le circuit de l'expérience présente.‬

‭–‬‭Et‬‭qu'est-ce‬‭que‬‭la‬‭douleur‬‭sinon‬‭ça‬‭?‬‭acheva‬‭Kim.‬‭Ce‬‭qu'on‬‭ressent‬‭sur‬
‭le‬‭coup.‬‭L’expérience‬‭immédiate.‬‭Si‬‭personne‬‭n'a‬‭fait‬‭cette‬‭expérience,‬‭il‬‭n'y‬‭a‬
‭pas eu de douleur.‬

‭Je‬‭ne‬‭trouvais‬‭rien‬‭à‬‭répondre.‬‭Son‬‭interprétation‬‭était‬‭séduisante,‬‭et‬‭j'y‬
‭cédais‬ ‭d'autant‬ ‭plus‬ ‭facilement‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭sentais‬ ‭Kim‬ ‭heureuse‬ ‭de‬ ‭m'avoir‬
‭convaincu.‬ ‭Peut-être‬ ‭était-ce‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qu'elle‬ ‭cherchait‬ ‭en‬ ‭moi‬ ‭:‬ ‭un‬
‭contradicteur sur qui éprouver la force de ses arguments.‬

‭–‬‭Je‬‭savais‬‭pas‬‭que‬‭tu‬‭t'intéressais‬‭encore‬‭à‬‭la‬‭philo,‬‭fis-je‬‭remarquer.‬‭Pas‬
‭à ce point.‬

‭– Ça occupe. Et ça m'aide à pas devenir folle.‬
‭Je‬ ‭sentais‬ ‭qu'elle‬ ‭avait‬ ‭donné‬ ‭à‬‭sa‬‭phrase‬‭le‬‭ton‬‭de‬‭ces‬‭plaisanteries‬‭qui‬

‭nous‬ ‭servent‬ ‭à‬ ‭trahir‬ ‭le‬ ‭fond‬ ‭de‬ ‭nos‬ ‭pensées‬ ‭en‬ ‭laissant‬ ‭à‬ ‭l'interlocuteur‬ ‭le‬
‭choix‬‭d'y‬‭croire‬‭ou‬‭non.‬‭Nous‬‭étions‬‭arrivés‬‭au‬‭pied‬‭de‬‭notre‬‭immeuble.‬‭Elle‬
‭avait‬‭machinalement‬‭levé‬‭les‬‭yeux‬‭vers‬‭son‬‭appartement.‬‭Les‬‭fenêtres‬‭étaient‬
‭éclairées.‬

‭Elle ajouta, très bas (et cela ressemblait à un aveu) :‬
‭– Souviens-toi.‬‭N'en parle pas, à personne.‬
‭Soutenant‬ ‭mon‬ ‭regard,‬ ‭elle‬ ‭posa‬ ‭l'index‬ ‭sur‬ ‭ses‬ ‭lèvres,‬ ‭d'une‬ ‭façon‬

‭presque‬‭espiègle,‬‭comme‬‭si‬‭tout‬‭cela‬‭n'était‬‭qu'un‬‭petit‬‭jeu‬‭sans‬‭conséquence.‬
‭Mais‬‭certaines‬‭de‬‭ses‬‭paroles‬‭me‬‭revenaient‬‭à‬‭l'esprit‬‭et‬‭me‬‭glaçaient‬‭encore.‬
‭Pire que morte‬‭.‬

‭– À personne, répétai-je. Ne t'inquiète pas. Et prends soin de toi.‬
‭J'avais‬ ‭conscience‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vacuité‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭recommandation‬ ‭mais‬ ‭ne‬

‭trouvais‬‭rien‬‭de‬‭mieux‬‭à‬‭dire.‬‭Elle‬‭monta‬‭dans‬‭l'ascenseur.‬‭Juste‬‭avant‬‭que‬‭les‬
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‭portes‬‭se‬‭referment,‬‭je‬‭la‬‭vis‬‭porter‬‭sa‬‭main‬‭à‬‭sa‬‭bouche.‬‭J'étais‬‭certain‬‭qu'elle‬
‭venait‬ ‭de‬ ‭prendre‬ ‭une‬ ‭pilule‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭préférais‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭me‬ ‭demander‬ ‭pourquoi‬
‭elle le faisait maintenant.‬

‭***‬

‭J'ai‬ ‭toujours‬ ‭été‬‭lâche.‬‭Face‬‭à‬‭la‬‭douleur,‬‭face‬‭au‬‭conflit,‬‭face‬‭à‬‭la‬‭vérité.‬
‭Combattre‬ ‭ou‬ ‭fuir‬ ‭:‬ ‭la‬ ‭seconde‬ ‭option‬ ‭me‬ ‭paraissait‬ ‭la‬ ‭meilleure,‬ ‭à‬ ‭chaque‬
‭fois.‬‭Voilà‬‭pourquoi‬‭ces‬‭pilules‬‭noires‬‭avaient‬‭pour‬‭moi‬‭un‬‭attrait‬‭particulier‬‭:‬
‭elles‬‭m'offraient‬‭une‬‭nouvelle‬‭façon‬‭de‬‭fuir.‬‭Non‬‭pas‬‭à‬‭travers‬‭l'espace,‬‭mais‬‭à‬
‭travers‬ ‭le‬ ‭temps.‬ ‭Je‬ ‭pouvais‬ ‭échapper‬ ‭d'un‬ ‭piège‬ ‭présent‬ ‭sans‬ ‭même‬ ‭faire‬
‭l'effort de courir.‬

‭Chaque‬ ‭pilule‬ ‭équivalait‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭bond‬ ‭de‬ ‭sept‬ ‭ou‬ ‭huit‬ ‭minutes‬ ‭dans‬
‭l'avenir.‬ ‭Kim‬ ‭m'avait‬ ‭expliqué‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭effets‬ ‭pouvaient‬ ‭s'additionner‬ ‭:‬ ‭avec‬
‭huit‬ ‭pilules,‬ ‭j'enjambais‬ ‭une‬ ‭heure‬ ‭entière.‬ ‭Elle‬ ‭m'avait‬ ‭mis‬ ‭en‬ ‭garde‬
‭cependant‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭en‬ ‭abuser‬ ‭:‬ ‭pas‬ ‭plus‬ ‭d'une‬‭dizaine‬‭de‬‭pilules‬‭par‬‭prise.‬
‭Quand‬ ‭je‬ ‭lui‬ ‭avais‬ ‭demandé‬ ‭contre‬ ‭quoi‬ ‭exactement‬ ‭elle‬ ‭me‬ ‭mettait‬ ‭en‬
‭garde,‬ ‭elle‬ ‭n'avait‬‭pas‬‭su‬‭(ou‬‭pas‬‭voulu)‬‭répondre.‬‭Elle‬‭disait‬‭seulement‬‭qu'il‬
‭lui‬ ‭semblait‬ ‭prudent‬ ‭de‬ ‭rester‬ ‭dans‬ ‭ces‬‭limites,‬‭faute‬‭d'informations‬‭sur‬‭des‬
‭effets‬‭prolongés.‬‭Il‬‭est‬‭vrai‬‭que,‬‭suite‬‭à‬‭son‬‭interdiction‬‭dans‬‭presque‬‭tous‬‭les‬
‭pays,‬‭cette‬‭substance‬‭n'avait‬‭guère‬‭pu‬‭être‬‭étudiée.‬‭Nous‬‭étions‬‭des‬‭cobayes‬‭à‬
‭l'état sauvage.‬

‭Je‬ ‭savais‬ ‭que‬ ‭Kim‬ ‭usait‬ ‭régulièrement‬ ‭des‬ ‭pilules,‬ ‭car‬ ‭elle‬ ‭m'en‬ ‭parlait‬
‭beaucoup,‬ ‭mais‬ ‭je‬ ‭n'osais‬ ‭pas‬ ‭l'interroger‬ ‭sur‬ ‭ses‬ ‭raisons‬ ‭de‬ ‭le‬ ‭faire.‬ ‭Cela‬
‭n'aurait‬ ‭sans‬ ‭doute‬ ‭servi‬ ‭à‬ ‭rien‬ ‭:‬ ‭elle‬ ‭avait‬ ‭l'art‬ ‭d'esquiver‬ ‭les‬ ‭questions‬ ‭qui‬
‭touchaient‬ ‭de‬ ‭trop‬‭près‬‭sa‬‭vie‬‭actuelle,‬‭et‬‭je‬‭pourrais‬‭prétendre‬‭que‬‭c'était‬‭le‬
‭respect‬ ‭de‬ ‭cette‬ ‭pudeur‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭retenait.‬ ‭Mais‬ ‭en‬ ‭toute‬ ‭honnêteté,‬ ‭il‬ ‭serait‬
‭plus‬ ‭juste‬ ‭d'y‬ ‭reconnaître‬ ‭un‬ ‭effet‬ ‭de‬ ‭ma‬ ‭lâcheté.‬ ‭Je‬ ‭redoutais‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬
‭risquais d'apprendre si elle se confiait trop à moi sur ce point.‬

‭Pour‬ ‭ma‬‭part,‬‭j'utilisais‬‭surtout‬‭les‬‭pilules‬‭pour‬‭échapper‬‭aux‬‭situations‬
‭stressantes‬ ‭ou‬ ‭inconfortables,‬ ‭le‬ ‭plus‬ ‭souvent‬ ‭liées‬ ‭à‬ ‭mon‬ ‭travail.‬ ‭Les‬
‭humiliations‬ ‭usuelles‬ ‭d'un‬ ‭manager‬ ‭devenaient‬ ‭à‬ ‭peu‬ ‭près‬ ‭supportables‬
‭depuis‬ ‭que‬ ‭j'avais‬ ‭pris‬ ‭l'habitude‬ ‭d'avaler‬ ‭discrètement‬ ‭une‬ ‭pilule‬ ‭dès‬ ‭qu'il‬
‭s'approchait‬ ‭de‬ ‭moi.‬ ‭La‬ ‭fuite‬ ‭était‬ ‭immédiate‬ ‭et‬ ‭indétectable.‬ ‭Le‬ ‭zombie‬
‭pouvait‬ ‭tout‬ ‭entendre,‬ ‭tout‬ ‭subir,‬ ‭cela‬ ‭n'avait‬ ‭aucune‬ ‭importance.‬ ‭J'étais‬ ‭de‬
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‭retour‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭plus‬ ‭tard,‬ ‭après‬ ‭la‬ ‭bataille.‬ ‭Il‬ ‭m'en‬ ‭restait‬ ‭seulement‬ ‭un‬
‭arrière-goût de malaise et de colère sourde que je m'efforçais d'ignorer.‬

‭Parfois‬‭aussi,‬‭c'était‬‭la‬‭paresse‬‭qui‬‭m'incitait‬‭à‬‭la‬‭consommation‬‭de‬‭black‬
‭pills‬‭.‬ ‭Si‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭était‬ ‭particulièrement‬ ‭mauvais‬ ‭et‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭rechignais‬ ‭à‬ ‭la‬
‭perspective‬‭d'une‬‭demi-heure‬‭de‬‭marche‬‭sous‬‭la‬‭pluie‬‭pour‬‭rentrer‬‭chez‬‭moi,‬
‭je‬ ‭savais‬ ‭le‬ ‭nombre‬ ‭exact‬‭de‬‭pilules‬‭à‬‭prendre‬‭qui‬‭m'en‬‭épargnerait‬‭la‬‭peine.‬
‭Quatre‬‭pilules.‬‭Ou‬‭cinq,‬‭pour‬‭être‬‭sûr.‬‭Et‬‭avant‬‭d'avoir‬‭resserré‬‭mon‬‭manteau‬
‭et‬ ‭fait‬‭le‬‭premier‬‭pas,‬‭je‬‭me‬‭retrouvais‬‭affalé‬‭sur‬‭mon‬‭canapé,‬‭au‬‭sec.‬‭La‬‭télé‬
‭crachait‬‭des‬‭images‬‭bruyantes.‬‭C'était‬‭bien‬‭moi‬‭qui‬‭l'avait‬‭allumée.‬‭Si‬‭je‬‭faisais‬
‭un‬ ‭effort‬ ‭de‬ ‭mémoire,‬ ‭je‬ ‭pouvais‬‭me‬‭souvenir‬‭du‬‭chemin,‬‭des‬‭rues‬‭pentues,‬
‭du‬ ‭poids‬ ‭du‬ ‭sac‬ ‭de‬ ‭course‬ ‭sur‬ ‭mon‬ ‭épaule,‬ ‭du‬ ‭vent‬ ‭glacé,‬ ‭du‬ ‭chien‬ ‭qui‬
‭aboyait‬ ‭à‬ ‭mon‬ ‭passage,‬ ‭et‬ ‭du‬ ‭sentiment‬ ‭de‬ ‭culpabilité‬ ‭mêlée‬ ‭de‬ ‭peur‬ ‭en‬
‭croisant‬ ‭devant‬ ‭l'immeuble‬ ‭ce‬ ‭type‬ ‭au‬ ‭crâne‬ ‭rasé‬ ‭qui,‬ ‭j'en‬ ‭suis‬ ‭sûr,‬ ‭m'avait‬
‭suivi‬ ‭du‬ ‭regard‬ ‭jusqu'à‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭tourne‬ ‭au‬ ‭bout‬ ‭du‬ ‭couloir.‬ ‭Mais‬ ‭ce‬ ‭n'était‬
‭que‬‭des‬‭données‬‭inscrites‬‭automatiquement‬‭dans‬‭mon‬‭journal‬‭de‬‭bord.‬‭Rien‬
‭ne‬ ‭me‬ ‭forçait‬ ‭à‬ ‭les‬ ‭consulter.‬ ‭Je‬ ‭n'avais‬ ‭pas‬ ‭vécu‬ ‭ces‬ ‭moments.‬ ‭Mon‬ ‭esprit‬
‭avait pris un raccourci pendant que le zombie marchait.‬

‭C'était pratique. C'était confortable. Tant que le zombie restait tranquille.‬

‭***‬

‭Je‬ ‭ne‬ ‭suis‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭zombie.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭suis‬‭pas‬‭un‬‭putain‬‭de‬‭zombie.‬‭J'en‬‭ai‬‭la‬
‭certitude et tu t'en souviendras. Ne fais pas comme si tu pouvais l'ignorer.‬

‭***‬

‭Chaque‬ ‭fois‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭croisais‬ ‭Kim‬ ‭désormais,‬ ‭elle‬ ‭me‬ ‭glissait‬ ‭une‬ ‭petite‬
‭poignée‬ ‭de‬ ‭pilules‬ ‭au‬ ‭fond‬ ‭de‬ ‭la‬‭poche,‬‭avant‬‭même‬‭que‬‭je‬‭lui‬‭demande‬‭ou‬
‭que‬‭je‬‭m'en‬‭aperçoive.‬‭Le‬‭plus‬‭souvent,‬‭elle‬‭m'abordait‬‭encore‬‭comme‬‭ce‬‭vieil‬
‭ami‬ ‭retrouvé‬ ‭avec‬ ‭qui‬ ‭elle‬ ‭se‬ ‭plaisait‬ ‭à‬ ‭ressasser‬ ‭des‬ ‭souvenirs‬ ‭de‬ ‭fac‬ ‭ou‬
‭d'adolescence.‬‭Mais‬‭quand‬‭nous‬‭étions‬‭assez‬‭seuls‬‭pour‬‭ne‬‭pas‬‭craindre‬‭d'être‬
‭entendus,‬‭notre‬‭conversation‬‭portait‬‭invariablement‬‭sur‬‭l'effet‬‭des‬‭black‬‭pills‬‭.‬
‭Kim‬ ‭dissertait‬ ‭avec‬ ‭une‬ ‭habileté‬ ‭déconcertante‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭conscience‬
‭phénoménale,‬ ‭les‬ ‭qualia‬‭,‬ ‭l'écholocation‬ ‭des‬ ‭chauve-souris‬ ‭ou‬ ‭les‬ ‭cerveaux‬
‭dans‬‭des‬‭cuves.‬‭Je‬‭n'étais‬‭pas‬‭sûr‬‭de‬‭saisir‬‭tout‬‭à‬‭fait‬‭le‬‭sens‬‭de‬‭ces‬‭concepts‬‭ni‬
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‭l'intérêt‬ ‭de‬ ‭ces‬ ‭spéculations,‬ ‭mais‬ ‭rien‬ ‭ne‬ ‭me‬ ‭plaisait‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭l'écouter.‬
‭Bien‬ ‭qu'elle‬ ‭ait‬ ‭abandonné‬ ‭pendant‬ ‭sa‬ ‭troisième‬ ‭année‬ ‭de‬ ‭licence,‬ ‭elle‬ ‭se‬
‭vantait de ne pas en savoir moins que les‬‭vrais philosophes‬‭:‬

‭–‬ ‭Certains‬ ‭n'ont‬ ‭même‬ ‭jamais‬ ‭essayé‬ ‭une‬ ‭seule‬ ‭pilule,‬ ‭s'indignait-elle.‬
‭Bien sûr que j'en sais plus qu'eux : ils ne peuvent pas savoir‬‭l'effet que ça fait‬‭!‬

‭Pour‬ ‭ma‬ ‭part,‬ ‭j'aimais‬ ‭particulièrement‬ ‭tisser‬ ‭des‬ ‭métaphores‬ ‭pour‬
‭décrire‬‭le‬‭phénomène.‬‭Quand‬‭je‬‭présentai‬‭à‬‭Kim‬‭celle‬‭de‬‭l'avion‬‭et‬‭du‬‭pilote,‬
‭elle‬ ‭la‬ ‭jugea‬ ‭intéressante‬ ‭mais‬ ‭objecta‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭rapport‬ ‭du‬ ‭pilote‬ ‭à‬ ‭l'avion‬
‭différait sur un point crucial.‬

‭–‬‭Imagine‬‭que‬‭l'aile‬‭de‬‭l'avion‬‭est‬‭frappée‬‭par‬‭un‬‭éclair,‬‭suggéra-t-elle.‬‭Le‬
‭pilote‬‭verra‬‭peut-être‬‭s'afficher‬‭dans‬‭son‬‭journal‬‭de‬‭bord‬‭:‬‭'Attention,‬‭panne‬‭!'.‬
‭Mais‬ ‭il‬ ‭ne‬ ‭ressentira‬ ‭pas‬ ‭le‬ ‭coup‬ ‭de‬ ‭l'éclair‬‭ni‬‭la‬‭panne.‬‭Toi,‬‭par‬‭contre,‬‭si‬‭je‬
‭t'envoie‬‭un‬‭choc‬‭électrique‬‭dans‬‭le‬‭bras,‬‭tu‬‭n'auras‬‭pas‬‭besoin‬‭d'un‬‭journal‬‭de‬
‭bord‬‭pour‬‭t'en‬‭informer.‬‭Tu‬‭ressentiras‬‭le‬‭choc,‬‭tu‬‭sauras‬‭que‬‭tu‬‭as‬‭mal‬‭avant‬
‭de‬ ‭savoir‬ ‭quoi‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭soit‬ ‭d'autre.‬ ‭Parce‬ ‭que‬ ‭toi,‬ ‭tu‬ ‭ne‬ ‭fais‬ ‭qu'un‬ ‭avec‬ ‭ton‬
‭corps,‬‭tu‬‭l'incarnes.‬‭Le‬‭pilote‬‭lui,‬‭c'est‬‭juste‬‭un‬‭pilote.‬‭Il‬‭est‬‭dans‬‭l'avion,‬‭mais‬
‭séparé.‬

‭J'étais‬ ‭un‬‭peu‬‭déçu‬‭que‬‭ma‬‭métaphore‬‭n'ait‬‭pas‬‭trouvé‬‭grâce‬‭à‬‭ses‬‭yeux,‬
‭mais‬ ‭je‬ ‭devais‬ ‭reconnaître‬ ‭qu'elle‬ ‭avait‬ ‭raison‬ ‭:‬ ‭même‬ ‭quand‬ ‭il‬ ‭est‬ ‭aux‬
‭commandes,‬ ‭il‬ ‭n'y‬ ‭a‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭douleur‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭pilote,‬ ‭seulement‬ ‭des‬
‭informations. Il ne peut pas dire : « J'ai mal ».‬

‭Dans‬ ‭toutes‬ ‭nos‬ ‭discussions,‬ ‭ce‬ ‭«‬ ‭J'ai‬ ‭mal‬ ‭»‬ ‭n'était‬ ‭jamais‬ ‭loin.‬ ‭C'était‬
‭l'expérience cruciale.‬

‭***‬

‭J'évitais‬ ‭généralement‬ ‭de‬ ‭fouiller‬ ‭trop‬ ‭précisément‬ ‭mes‬ ‭souvenirs‬
‭lorsque‬ ‭je‬ ‭revenais‬ ‭des‬ ‭black‬ ‭pills‬‭.‬ ‭Je‬ ‭l'avais‬ ‭fait‬ ‭les‬ ‭premières‬ ‭fois,‬ ‭bien‬ ‭sûr,‬
‭car‬ ‭il‬ ‭me‬‭semblait‬‭fascinant‬‭de‬‭découvrir‬‭après‬‭coup‬‭ce‬‭que‬‭j'avais‬‭pensé.‬‭(Il‬
‭faudrait‬ ‭dire‬ ‭plutôt‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭avait‬ ‭été‬ ‭pensé‬ ‭:‬ ‭non‬ ‭pas‬‭par‬‭moi,‬‭mais‬‭par‬‭mon‬
‭cerveau‬ ‭en‬ ‭autopilote,‬ ‭par‬ ‭mon‬ ‭zombie‬‭.)‬ ‭Toutefois,‬‭je‬‭me‬‭mis‬‭rapidement‬‭à‬
‭ressentir une gêne obscure à l’examen de ce journal de bord intérieur.‬

‭Si‬ ‭je‬ ‭remontais‬ ‭jusqu'aux‬ ‭secondes‬ ‭qui‬ ‭suivaient‬ ‭la‬ ‭prise‬ ‭des‬ ‭pilules,‬ ‭je‬
‭me‬ ‭rendais‬ ‭compte‬ ‭que‬ ‭mon‬ ‭premier‬ ‭souvenir‬ ‭avait‬ ‭toujours‬ ‭le‬ ‭goût‬ ‭d'une‬
‭déception.‬ ‭Mais‬ ‭ce‬ ‭n'était‬ ‭pas‬ ‭la‬ ‭déception‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭n'ait‬ ‭aucun‬ ‭effet,‬
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‭comme‬ ‭cela‬ ‭avait‬ ‭été‬ ‭le‬ ‭cas‬‭la‬‭première‬‭fois‬‭et‬‭les‬‭quelques‬‭suivantes.‬‭J’étais‬
‭bien‬ ‭trop‬ ‭habitué‬ ‭maintenant‬ ‭et‬ ‭donc‬ ‭persuadé‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭fonctionnait.‬
‭C'était‬ ‭plutôt‬ ‭la‬ ‭déception‬ ‭bizarre,‬ ‭paradoxale,‬ ‭presque‬ ‭inconcevable,‬ ‭de‬
‭m'apercevoir‬ ‭que‬ ‭j'étais‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭pour‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭(car‬ ‭cela‬ ‭me‬ ‭semblait‬
‭toujours la première fois, justement).‬

‭Le‬‭zombie‬‭avait‬‭eu‬‭dans‬‭les‬‭premiers‬‭temps‬‭les‬‭mêmes‬‭velléités‬‭de‬‭fuite‬
‭que‬ ‭moi.‬ ‭C'était‬ ‭inévitable‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭était‬ ‭mon‬ ‭zombie,‬ ‭après‬ ‭tout,‬ ‭parfaitement‬
‭identique‬ ‭dans‬ ‭son‬ ‭comportement,‬ ‭dans‬ ‭sa‬ ‭lâcheté.‬ ‭Ainsi‬ ‭plus‬ ‭d'une‬ ‭fois‬
‭avait-il‬‭tenté‬‭d'avaler‬‭à‬‭son‬‭tour‬‭quelques‬‭pilules‬‭pour‬‭échapper‬‭à‬‭la‬‭situation‬
‭déplaisante‬ ‭dont‬ ‭je‬ ‭m'étais‬ ‭justement‬ ‭moi-même‬ ‭échappé.‬ ‭Mais‬ ‭c'était‬
‭inutile :‬ ‭il‬‭n'y‬‭avait‬‭pas‬‭de‬‭zombie-de-zombie‬‭,‬‭pas‬‭d'‬‭auto-autopilote‬‭.‬‭Dès‬‭que‬
‭le‬ ‭seul‬ ‭véritable‬ ‭pilote,‬ ‭celui‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭conscient,‬ ‭était‬ ‭endormi‬ ‭suite‬ ‭à‬ ‭la‬
‭première‬ ‭prise,‬ ‭toute‬ ‭pilule‬ ‭supplémentaire‬ ‭restait‬ ‭sans‬ ‭effet.‬ ‭Le‬ ‭zombie‬
‭n'avait‬ ‭pas‬ ‭d'échappatoire,‬ ‭lui.‬ ‭Il‬ ‭avait‬ ‭fini‬ ‭par‬ ‭l'accepter.‬ ‭J'en‬ ‭gardais‬ ‭un‬
‭souvenir‬‭de‬‭résignation‬‭sourde,‬‭teinté‬‭d'angoisse.‬‭Il‬‭s'y‬‭mêlait‬‭aussi,‬‭avec‬‭une‬
‭intensité‬ ‭croissante‬ ‭au‬ ‭fil‬ ‭des‬ ‭semaines‬ ‭et‬ ‭des‬ ‭prises,‬ ‭un‬ ‭sentiment‬ ‭de‬
‭trahison‬ ‭et‬ ‭d'injustice‬ ‭qui‬ ‭semblait‬ ‭exprimer‬ ‭quelque‬ ‭chose‬ ‭comme‬ ‭:‬ ‭«‬
‭Pourquoi‬ ‭moi‬ ‭je‬ ‭devrais‬ ‭subir‬ ‭cette‬ ‭situation,‬ ‭essuyer‬ ‭ces‬ ‭humiliations,‬
‭m'infliger‬‭ce‬‭sale‬‭boulot‬‭que‬‭refuse‬‭l'‬‭autre‬‭,‬‭le‬‭lâche,‬‭celui‬‭qui‬‭fuit‬‭et‬‭reviendra‬
‭la bouche en cœur quand tout sera fini ? »‬

‭Mais‬‭j'avais‬‭appris‬‭à‬‭ignorer‬‭ces‬‭souvenirs.‬‭Ils‬‭n'arrivaient‬‭qu'‬‭après‬‭coup‬‭,‬
‭sans‬‭force,‬‭sans‬‭évidence.‬‭Je‬‭devais‬‭faire‬‭un‬‭effort‬‭de‬‭mémoire‬‭pour‬‭y‬‭accéder‬
‭avec‬ ‭précision,‬ ‭et‬ ‭il‬ ‭suffisait‬ ‭de‬ ‭m'épargner‬ ‭cet‬ ‭effort‬ ‭pour‬ ‭les‬ ‭oblitérer‬
‭presque tout à fait.‬

‭Si‬ ‭je‬ ‭prenais‬ ‭deux‬ ‭pilules‬ ‭avant‬ ‭d'avoir‬ ‭à‬ ‭passer‬ ‭la‬ ‭serpillière‬ ‭dans‬ ‭les‬
‭toilettes‬ ‭communes,‬ ‭je‬ ‭revenais‬ ‭instantanément‬ ‭un‬ ‭petit‬ ‭quart‬ ‭d'heure‬ ‭plus‬
‭tard,‬‭les‬‭mains‬‭propres,‬‭fraîchement‬‭lavées.‬‭Je‬‭me‬‭souciais‬‭peu‬‭du‬‭zombie‬‭qui‬
‭avait‬ ‭peut-être‬ ‭commencé‬ ‭par‬ ‭pester‬ ‭devant‬ ‭la‬ ‭tâche‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭odeurs.‬ ‭Ce‬ ‭n'est‬
‭pas‬ ‭comme‬ ‭s'il‬ ‭les‬ ‭sentaient‬ ‭réellement‬‭.‬ ‭Si‬ ‭Kim‬ ‭avait‬‭raison‬‭(et‬‭je‬‭voulais‬‭la‬
‭croire),‬ ‭personne‬ ‭n'était‬ ‭là‬ ‭pour‬ ‭en‬ ‭faire‬ ‭la‬ ‭déplaisante‬ ‭expérience.‬
‭L'autopilote‬ ‭avait‬ ‭enregistré‬ ‭des‬ ‭entrées‬ ‭sensorielles,‬ ‭catégorisées‬ ‭comme‬
‭désagréables,‬ ‭et‬ ‭s'était‬ ‭comporté‬ ‭en‬ ‭conséquence.‬ ‭Je‬ ‭pouvais‬ ‭en‬ ‭prendre‬
‭connaissance‬ ‭à‬ ‭mon‬ ‭retour‬ ‭(ou‬ ‭l’ignorer‬ ‭pour‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭confort).‬ ‭Et‬ ‭rien‬ ‭de‬
‭plus.‬
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‭***‬

‭–‬‭Ah mais tu es là !‬
‭Je‬‭tressaille‬‭en‬‭me‬‭retournant.‬‭C'est‬‭Kim.‬‭L'averse‬‭nous‬‭a‬‭surpris‬‭une‬‭fois‬

‭encore‬ ‭et‬ ‭nous‬ ‭voilà‬ ‭réfugiés‬ ‭sous‬ ‭le‬ ‭même‬ ‭abribus.‬ ‭Comme‬ ‭si‬ ‭tout‬
‭recommençait.‬

‭–‬‭C'est étrange… dis-je.‬
‭– Quoi de si étrange ?‬
‭J'hésite‬ ‭à‬‭lui‬‭expliquer,‬‭mais‬‭je‬‭m'abstiens.‬‭Je‬‭ne‬‭sais‬‭pas‬‭quelle‬‭serait‬‭sa‬

‭réaction si elle apprenait dans quel état je suis. Je réponds :‬
‭– Rien. Je m'attendais pas à te trouver là, c'est tout.‬
‭Je‬‭m'assois‬‭à‬‭côté‬‭d'elle.‬‭Je‬‭fixe‬‭l'horloge‬‭de‬‭la‬‭pharmacie.‬‭21:20.‬‭Je‬‭songe‬

‭au‬ ‭premier‬ ‭soir.‬ ‭Mes‬ ‭premiers‬ ‭souvenirs‬ ‭de‬ ‭zombies.‬ ‭Certaines‬ ‭images‬ ‭ont‬
‭gardé‬ ‭une‬ ‭netteté‬ ‭frappante.‬ ‭Peut-être‬ ‭illusoire,‬ ‭mais‬ ‭frappante.‬ ‭Je‬ ‭devrais‬
‭tout écrire, un jour.‬

‭Kim allume une cigarette puis me demande :‬
‭– Au fait, ça t'a laissé une marque ?‬
‭Elle pointe mon avant-bras.‬
‭– Ah ça ? Non, ça a disparu, tu avais raison.‬
‭– Je t'avais dit : je t'ai à peine touché.‬
‭– Ouais. T'es une experte, j'imagine.‬
‭Ma‬ ‭remarque‬ ‭jette‬ ‭un‬ ‭froid.‬ ‭Elle‬ ‭continue‬ ‭de‬ ‭fumer‬ ‭en‬ ‭silence.‬‭Elle‬‭ne‬

‭prend‬ ‭pas‬ ‭la‬ ‭peine‬ ‭de‬ ‭remonter‬ ‭ses‬ ‭manches.‬ ‭Depuis‬ ‭le‬‭temps,‬‭elle‬‭sait‬‭que‬
‭j'ai remarqué. Quel genre de sadique peut faire ça ?‬

‭– Difficile de pas les voir, dis-je à mi-voix.‬
‭– On n'a pas besoin de parler de ça. Je peux gérer mes problèmes.‬
‭Sa‬‭voix‬‭est‬‭neutre.‬‭Pas‬‭de‬‭colère,‬‭pas‬‭même‬‭de‬‭tristesse.‬‭J'aurais‬‭peut-être‬

‭dû‬ ‭me‬ ‭taire,‬ ‭éviter‬ ‭le‬ ‭sujet,‬ ‭fuir‬‭comme‬‭à‬‭l'ordinaire.‬‭Mais‬‭pas‬‭cette‬‭fois,‬‭pas‬
‭tant que je suis là. Je continue :‬

‭– C'est lui qui te fait ça ?‬
‭– Arrête.‬
‭– Et les pilules…‬
‭Kim se lève.‬
‭– Sérieusement. Arrête.‬
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‭–‬‭Tu‬‭te‬‭dis‬‭:‬‭si‬‭c'est‬‭le‬‭zombie‬‭qui‬‭prend,‬‭c'est‬‭pas‬‭grave,‬‭hein‬‭?‬‭Personne‬
‭n'est‬ ‭là.‬ ‭Juste‬ ‭des‬ ‭marques,‬ ‭des‬ ‭brûlures,‬‭des‬‭mauvais‬‭souvenirs‬‭que‬‭tu‬‭peux‬
‭garder à distance. Mais pas l'expérience des coups, au moins.‬

‭Sans‬‭m'adresser‬‭un‬‭mot‬‭ni‬‭un‬‭regard,‬‭elle‬‭se‬‭met‬‭à‬‭marcher‬‭et‬‭traverse‬‭le‬
‭mur de pluie. Sa silhouette se brouille rapidement.‬

‭Je‬‭sais‬‭bien‬‭qu'elle‬‭se‬‭trompe,‬‭quoi‬‭qu'en‬‭dise‬‭toute‬‭sa‬‭philosophie.‬‭Il‬‭y‬‭a‬
‭une‬ ‭douleur‬ ‭présente.‬ ‭Quelqu'un‬ ‭fait‬ ‭l'expérience‬ ‭des‬ ‭coups.‬ ‭Il‬ ‭n'y‬ ‭a‬ ‭pas‬ ‭de‬
‭zombie.‬ ‭À‬ ‭cet‬‭instant‬‭je‬‭le‬‭sais‬‭aussi‬‭bien‬‭que‬‭je‬‭sais‬‭que‬‭j'existe.‬‭Mais‬‭l'autre‬
‭ne‬‭le‬‭croira‬‭jamais.‬‭C'est‬‭la‬‭même‬‭chose‬‭à‬‭chaque‬‭fois.‬‭Il‬‭faudrait‬‭une‬‭preuve,‬
‭un élément tangible. J’y ai souvent pensé.‬

‭Le‬ ‭pense-bête‬ ‭me‬‭revient‬‭à‬‭l'esprit.‬‭Je‬‭sais‬‭bien‬‭que‬‭ça‬‭n'a‬‭servi‬‭à‬‭rien‬‭le‬
‭premier‬ ‭soir,‬ ‭et‬ ‭que‬‭ça‬‭ne‬‭servira‬‭pas‬‭davantage‬‭de‬‭recommencer.‬‭Mais‬‭tout‬
‭de même. Ce sera mieux que de ne rien faire. Je m'envoie un message :‬

‭Je ne suis pas un putain de zombie.‬
‭envoyé à 21h22‬

‭Exactement‬ ‭ce‬ ‭qu'un‬ ‭putain‬ ‭de‬ ‭zombie‬ ‭dirait.‬ ‭Tant‬ ‭pis.‬ ‭J'en‬ ‭ai‬ ‭assez‬‭de‬
‭me taire. Mon téléphone vibre :‬

‭Je ne suis pas un putain de zombie.‬
‭reçu à 21h22‬

‭***‬

‭J'avais‬‭pris‬‭quatre‬‭pilules‬‭quand‬‭la‬‭pluie‬‭avait‬‭commencé‬‭à‬‭tomber.‬‭Bien‬
‭assez‬‭pour‬‭rentrer‬‭chez‬‭moi‬‭d'un‬‭seul‬‭pas.‬‭Je‬‭n'aurais‬‭pas‬‭dû.‬‭Il‬‭ne‬‭faisait‬‭pas‬
‭si‬‭froid.‬‭Je‬‭n'étais‬‭pas‬‭si‬‭fatigué.‬‭Mais‬‭j'avais‬‭de‬‭plus‬‭en‬‭plus‬‭de‬‭mal‬‭à‬‭résister‬‭à‬
‭la‬ ‭tentation‬ ‭d'échapper‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭présent‬‭désagréable‬‭quand‬‭ma‬‭poche‬‭contenait‬
‭quelques pilules.‬

‭Passant‬‭sans‬‭transition‬‭de‬‭la‬‭rue‬‭à‬‭ma‬‭chambre,‬‭un‬‭étrange‬‭sentiment‬‭de‬
‭culpabilité‬ ‭m’envahit,‬ ‭dont‬ ‭je‬ ‭ne‬‭situai‬‭pas‬‭immédiatement‬‭la‬‭source.‬‭C’était‬
‭semblable‬ ‭à‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭l’on‬ ‭éprouve‬ ‭en‬ ‭sortant‬ ‭d’un‬ ‭rêve‬ ‭honteux.‬ ‭Le‬ ‭réveil‬‭est‬
‭généralement‬‭suivi‬‭du‬‭soulagement‬‭de‬‭penser‬‭:‬‭«‬‭Ouf‬‭!‬‭rien‬‭de‬‭tout‬‭ça‬‭n'était‬
‭réel…‬ ‭»‬ ‭Mais‬ ‭pas‬ ‭cette‬ ‭fois.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭rendais‬ ‭brusquement‬ ‭compte‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭que‬
‭j'avais‬ ‭fait.‬ ‭Ce‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭avait‬ ‭fait,‬ ‭plutôt.‬ ‭C’était‬ ‭encore‬ ‭vif‬ ‭dans‬ ‭ma‬
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‭mémoire.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souvenais‬ ‭de‬ ‭l'averse‬ ‭qui‬ ‭redoublait‬ ‭et‬ ‭me‬ ‭forçait‬ ‭à‬ ‭trouver‬
‭un‬ ‭abri,‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭rencontre‬ ‭avec‬ ‭Kim,‬ ‭de‬ ‭notre‬ ‭échange,‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭départ,‬ ‭et‬ ‭du‬
‭zombie‬ ‭qui‬ ‭refusait‬ ‭de‬ ‭croire‬ ‭aux‬ ‭zombies.‬ ‭Je‬ ‭n'avais‬ ‭pas‬ ‭besoin‬ ‭de‬ ‭lire‬ ‭son‬
‭message pour en connaître le contenu.‬

‭Avant toute chose, je m'empressai d'écrire à Kim.‬

‭Désolé pour tout à l'heure, je sais pas ce qui m'a pris‬
‭envoyé à 21h41‬

‭J'hésitais‬‭à‬‭préciser‬‭que‬‭ce‬‭n'était‬‭pas‬‭à‬‭moi‬‭qu'elle‬‭avait‬‭eu‬‭affaire…‬‭Mais‬
‭qu'est-ce‬ ‭que‬ ‭cela‬ ‭changeait‬ ‭pour‬ ‭elle‬ ‭?‬ ‭Après‬ ‭tout,‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭point‬ ‭de‬ ‭vue,‬ ‭le‬
‭zombie‬‭n'était‬‭pas‬‭quelqu'un‬‭d'autre.‬‭N'est-ce‬‭pas‬‭la‬‭même‬‭machine‬‭humaine‬
‭qui‬‭agit‬‭exactement‬‭de‬‭la‬‭même‬‭façon‬‭que‬‭moi‬‭dans‬‭les‬‭mêmes‬‭conditions‬‭?‬
‭Supposons‬‭qu'un‬‭malin‬‭génie‬‭ait‬‭remplacé‬‭ma‬‭pilule‬‭par‬‭une‬‭autre‬‭sans‬‭effet,‬
‭un‬ ‭placebo‬ ‭:‬ ‭me‬ ‭serais-je‬ ‭comporté‬ ‭différemment‬ ‭tant‬ ‭que‬ ‭cette‬‭pilule‬‭était‬
‭supposée‬‭agir‬‭?‬‭La‬‭réponse‬‭à‬‭cette‬‭question‬‭s'imposa‬‭à‬‭moi‬‭avec‬‭une‬‭logique‬
‭implacable‬ ‭:‬ ‭mon‬ ‭comportement‬ ‭aurait‬ ‭été‬ ‭exactement‬ ‭le‬ ‭même‬‭.‬ ‭Si‬
‭l'autopilote‬‭se‬‭comporte‬‭en‬‭tout‬‭point‬‭comme‬‭le‬‭pilote,‬‭la‬‭réciproque‬‭devrait‬
‭être tout aussi vraie.‬

‭Ce‬ ‭scénario‬ ‭imaginaire‬ ‭continua‬ ‭d'accaparer‬ ‭mon‬ ‭attention‬ ‭pendant‬
‭quelques‬‭instants.‬‭Je‬‭me‬‭demandais‬‭:‬‭en‬‭supposant‬‭toujours‬‭que‬‭j'aie‬‭pris‬‭sans‬
‭le‬ ‭savoir‬ ‭une‬ ‭pilule‬ ‭placebo,‬ ‭à‬ ‭quel‬ ‭moment‬ ‭et‬ ‭de‬ ‭quelle‬ ‭façon‬ ‭pourrais-je‬
‭m'apercevoir‬ ‭de‬ ‭l'absence‬ ‭d'effet‬ ‭?‬ ‭Là‬ ‭encore,‬ ‭la‬ ‭réponse‬ ‭me‬ ‭frappa‬ ‭comme‬
‭une‬‭évidence,‬‭mais‬‭elle‬‭éveillait‬‭en‬‭moi‬‭une‬‭idée‬‭si‬‭nouvelle‬‭et‬‭troublante‬‭que‬
‭je‬ ‭n'osais‬ ‭pas‬ ‭l'examiner‬ ‭de‬ ‭trop‬ ‭près.‬ ‭Je‬ ‭craignais‬ ‭de‬ ‭m'être‬ ‭m'embrouillé‬
‭l'esprit‬‭et‬‭je‬‭me‬‭promis‬‭de‬‭faire‬‭part‬‭de‬‭ces‬‭réflexions‬‭à‬‭Kim‬‭la‬‭prochaine‬‭fois‬
‭que nous aurions l'occasion de méditer sur les‬‭black‬‭pills‬‭.‬

‭Depuis‬ ‭quelques‬ ‭minutes,‬ ‭les‬ ‭bruits‬ ‭dans‬ ‭l'appartement‬ ‭au-dessus‬ ‭du‬
‭mien‬ ‭étaient‬ ‭de‬ ‭plus‬ ‭en‬ ‭plus‬ ‭difficiles‬ ‭à‬ ‭ignorer.‬ ‭Aux‬ ‭éclats‬ ‭de‬ ‭voix‬
‭s'ajoutaient‬ ‭des‬ ‭bruits‬ ‭de‬ ‭meuble‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n'essayais‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭comprendre.‬ ‭Je‬
‭montais‬ ‭le‬ ‭son‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭télé‬ ‭mais‬ ‭cela‬ ‭ne‬ ‭couvrait‬ ‭pas‬ ‭les‬ ‭cris‬ ‭ni‬ ‭les‬ ‭coups‬ ‭les‬
‭plus sourds.‬

‭J'avais‬ ‭appelé‬ ‭la‬ ‭police,‬‭une‬‭fois,‬‭peu‬‭après‬‭mon‬‭emménagement.‬‭Après‬
‭lui‬ ‭avoir‬ ‭indiqué‬ ‭l'adresse‬ ‭et‬ ‭l'appartement,‬ ‭l'agent‬ ‭au‬ ‭téléphone‬ ‭m'avait‬
‭répondu‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭soupir‬ ‭que‬ ‭ce‬ ‭n'était‬ ‭pas‬‭une‬‭première…‬‭Je‬‭ne‬‭sais‬‭pas‬‭s'ils‬
‭étaient‬ ‭venus,‬ ‭cette‬ ‭fois-ci‬ ‭ou‬ ‭une‬ ‭autre.‬ ‭Je‬ ‭voulais‬ ‭me‬ ‭convaincre‬ ‭qu'il‬ ‭n'y‬
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‭avait‬ ‭rien‬ ‭à‬ ‭faire.‬ ‭Cela‬ ‭finirait‬ ‭bien‬ ‭par‬ ‭s'arrêter.‬‭Je‬‭me‬‭laissais‬‭abrutir‬‭par‬‭le‬
‭son et les images.‬

‭Une‬ ‭vibration‬ ‭sous‬ ‭mon‬ ‭oreille‬ ‭me‬ ‭tira‬ ‭du‬ ‭sommeil.‬ ‭Un‬ ‭message‬ ‭de‬
‭Kim.‬

‭Tu as peut-être raison pour le zombie‬
‭reçu à 21h59‬

‭Il‬ ‭me‬ ‭fallut‬ ‭faire‬ ‭un‬ ‭effort‬ ‭de‬ ‭mémoire‬ ‭pour‬ ‭identifier‬ ‭ce‬ ‭dont‬ ‭Kim‬
‭voulait‬ ‭parler.‬ ‭Je‬ ‭me‬‭souvenais‬‭avoir‬‭dit‬‭avec‬‭une‬‭sorte‬‭d’ironie‬‭:‬‭«‬‭Si‬‭c'est‬‭le‬
‭zombie‬‭qui‬‭prend,‬‭c'est‬‭pas‬‭grave‬‭?‬‭Personne‬‭ne‬‭fait‬‭l'expérience‬‭des‬‭coups…‬‭»‬
‭Le‬ ‭reste‬ ‭était‬ ‭déjà‬ ‭devenu‬ ‭trop‬ ‭flou.‬ ‭Sur‬ ‭quel‬ ‭point‬ ‭exactement‬ ‭Kim‬ ‭me‬
‭donnait-elle‬‭peut-être raison‬‭?‬

‭Un deuxième message :‬

‭Mais qu'est-ce que ça change ?‬
‭reçu à 22h00‬

‭Pour‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois,‬ ‭j'eus‬ ‭un‬ ‭doute.‬ ‭Si‬ ‭ce‬ ‭n'était‬ ‭pas‬ ‭moi‬ ‭qu'elle‬ ‭avait‬
‭croisé‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭l'heure,‬ ‭comment‬ ‭savoir‬ ‭si‬ ‭c'était‬ ‭elle‬ ‭qui‬ ‭avait‬ ‭écrit‬ ‭ces‬
‭messages ?‬

‭***‬

‭Après‬ ‭cette‬ ‭soirée,‬ ‭mon‬ ‭zombie‬ ‭se‬ ‭mit‬ ‭à‬ ‭m'écrire‬ ‭régulièrement.‬ ‭Cela‬
‭s'affichait‬ ‭en‬ ‭double‬ ‭dans‬ ‭l'interface‬ ‭de‬ ‭mon‬ ‭téléphone,‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭comme‬
‭message‬ ‭envoyé,‬ ‭une‬ ‭fois‬ ‭comme‬ ‭message‬ ‭reçu.‬ ‭Je‬ ‭trouvais‬ ‭cette‬ ‭répétition‬
‭perturbante,‬‭peut-être‬‭parce‬‭qu'elle‬‭suggérait‬‭un‬‭peu‬‭trop‬‭à‬‭mon‬‭goût‬‭qu'il‬‭y‬
‭avait‬ ‭bien‬ ‭deux‬ ‭interlocuteurs,‬ ‭un‬ ‭émetteur‬ ‭et‬ ‭un‬ ‭récepteur.‬ ‭Je‬ ‭refusais‬
‭d'admettre‬‭ce‬‭point.‬‭Je‬‭n'avais‬‭pas‬‭deux‬‭personnalités,‬‭j'étais‬‭l'unique‬‭pilote‬‭de‬
‭ce‬ ‭corps,‬ ‭le‬ ‭seul‬ ‭qui‬ ‭l'incarne,‬ ‭qui‬ ‭le‬ ‭ressente‬ ‭réellement‬ ‭comme‬ ‭son‬ ‭corps.‬
‭L'autre n'était pas même un passager clandestin.‬

‭Quand‬ ‭ce‬ ‭n'était‬ ‭pas‬ ‭sur‬ ‭mon‬ ‭téléphone,‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭trouvait‬ ‭d'autres‬
‭moyens‬ ‭de‬ ‭me‬ ‭laisser‬ ‭ses‬ ‭pense-bêtes‬ ‭:‬ ‭post-it,‬ ‭note‬ ‭sur‬ ‭mon‬ ‭frigo,‬ ‭lettres‬
‭tracées‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭buée,‬ ‭n'importe‬ ‭quoi‬ ‭dont‬ ‭l'image‬ ‭soit‬ ‭bien‬ ‭visible‬ ‭à‬ ‭mon‬
‭retour,‬ ‭plus‬ ‭difficile‬‭à‬‭ignorer‬‭qu'un‬‭simple‬‭souvenir.‬‭Il‬‭écrivait‬‭souvent‬‭tout‬

‭20‬



‭simplement‬ ‭«‬ ‭J'ai‬ ‭mal‬ ‭»,‬ ‭faisant‬ ‭écho‬ ‭à‬ ‭ses‬ ‭tout‬ ‭premiers‬ ‭mots‬ ‭de‬ ‭zombie.‬
‭J'aurais dû deviner que cela ne présageait rien de bon.‬

‭Il‬‭lui‬‭arrivait‬‭aussi‬‭de‬‭rédiger‬‭des‬‭textes‬‭entiers,‬‭une‬‭sorte‬‭de‬‭journal‬‭ou‬
‭de‬ ‭récit,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭l'écriture‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭personne,‬ ‭au‬ ‭temps‬ ‭présent,‬
‭pouvait‬ ‭prouver‬ ‭sa‬ ‭propre‬ ‭existence.‬ ‭De‬ ‭fait,‬ ‭il‬ ‭m'était‬ ‭difficile‬ ‭de‬ ‭les‬ ‭lire‬
‭rétrospectivement‬ ‭sans‬ ‭avoir‬ ‭l'impression‬ ‭de‬ ‭suivre‬ ‭la‬ ‭vie‬ ‭intérieure‬ ‭d'un‬
‭narrateur.‬ ‭Mais‬ ‭je‬‭m'efforçais‬‭de‬‭penser‬‭que‬‭ce‬‭n'était‬‭que‬‭des‬‭textes‬‭générés‬
‭par‬ ‭une‬ ‭machine‬ ‭particulièrement‬ ‭douée‬ ‭pour‬ ‭imiter‬ ‭la‬ ‭subjectivité.‬ ‭Le‬
‭souvenir‬ ‭de‬ ‭les‬ ‭avoir‬ ‭écrits‬ ‭n'était‬ ‭qu'une‬ ‭information‬ ‭dans‬ ‭mon‬ ‭journal‬
‭intérieur,‬ ‭les‬ ‭récits‬ ‭eux-mêmes‬ ‭n'étaient‬ ‭que‬ ‭des‬ ‭lignes‬ ‭de‬ ‭textes‬ ‭retrouvés‬
‭après‬‭coup,‬‭tandis‬‭que‬‭l'expérience‬‭du‬‭saut‬‭dans‬‭le‬‭temps‬‭était‬‭une‬‭certitude‬
‭immédiate,‬ ‭réellement‬ ‭vécue‬ ‭:‬ ‭je‬ ‭savais‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n'avais‬ ‭pas‬ ‭été‬ ‭là‬ ‭pendant‬
‭l'écriture.‬ ‭Aussi‬ ‭étrange‬ ‭que‬ ‭cela‬ ‭soit,‬ ‭il‬ ‭fallait‬ ‭me‬ ‭convaincre‬ ‭que‬ ‭personne‬
‭n'avait écrit‬‭, de même que‬‭personne n'avait eu mal‬‭.‬

‭Ça‬‭avait écrit « Je ».‬
‭Dans‬ ‭ses‬ ‭textes,‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭m'accusait‬ ‭souvent‬ ‭de‬ ‭lâcheté.‬ ‭Il‬ ‭se‬

‭considérait‬ ‭meilleur‬ ‭que‬ ‭moi‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭mesure‬ ‭où‬ ‭lui,‬ ‭au‬ ‭moins,‬‭affrontait‬‭ce‬
‭que‬ ‭je‬ ‭fuyais,‬ ‭car‬ ‭il‬ ‭endurait‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭refusais‬ ‭de‬‭supporter.‬‭Quelle‬‭part‬‭de‬
‭vrai‬ ‭y‬ ‭avait-il‬ ‭en‬ ‭cela‬ ‭?‬ ‭Je‬ ‭n'ai‬ ‭jamais‬ ‭nié‬ ‭être‬ ‭lâche‬ ‭(j'ai‬ ‭au‬ ‭moins‬ ‭ce‬ ‭petit‬
‭courage).‬ ‭Mais‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭ne‬ ‭peut‬ ‭pas‬ ‭plus‬ ‭que‬ ‭moi‬ ‭se‬ ‭vanter‬ ‭de‬ ‭faire‬
‭l'expérience‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭refuse‬ ‭de‬ ‭supporter,‬ ‭puisque‬ ‭lui‬ ‭ne‬ ‭fait‬ ‭tout‬
‭bonnement‬‭aucune‬‭expérience subjective.‬

‭Et‬‭surtout‬‭il‬‭écrivait‬‭inlassablement‬‭«‬‭Je‬‭ne‬‭suis‬‭pas‬‭un‬‭zombie‬‭»‬‭ou‬‭des‬
‭variations‬ ‭sur‬ ‭ce‬ ‭thème.‬ ‭Rien‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭très‬ ‭prévisible‬ ‭sous‬ ‭la‬ ‭plume‬ ‭d'un‬
‭zombie philosophique.‬

‭J'essayais‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭prêter‬ ‭trop‬ ‭attention‬ ‭à‬ ‭tout‬ ‭cela,‬ ‭si‬ ‭perturbant‬‭que‬
‭cela‬‭soit.‬‭Mais‬‭cette‬‭étrange‬‭relation‬‭épistolaire‬‭(je‬‭ne‬‭sais‬‭pas‬‭si‬‭le‬‭terme‬‭est‬
‭adéquat)‬‭eut‬‭au‬‭moins‬‭le‬‭mérite‬‭de‬‭m'inciter‬‭à‬‭davantage‬‭de‬‭prudence‬‭et‬‭de‬
‭modération‬ ‭dans‬ ‭mon‬ ‭usage‬ ‭des‬ ‭black‬ ‭pills‬‭.‬ ‭Par‬ ‭exemple,‬ ‭j'avais‬ ‭pris‬
‭l'habitude‬ ‭au‬ ‭travail‬ ‭de‬ ‭fuir‬ ‭toute‬ ‭interaction‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭manager‬ ‭qui‬ ‭trouvait‬
‭une‬ ‭joie‬ ‭mauvaise‬ ‭à‬ ‭m'humilier,‬ ‭mais‬ ‭lorsque‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭me‬‭laissa‬‭une‬‭note‬
‭sur‬ ‭mon‬ ‭poste‬ ‭indiquant‬ ‭«‬ ‭La‬ ‭prochaine‬ ‭fois,‬ ‭je‬ ‭lui‬ ‭dirai‬ ‭d'aller‬ ‭se‬ ‭faire‬
‭foutre :‬ ‭si‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭fais‬ ‭virer,‬ ‭c'est‬ ‭aussi‬ ‭ton‬ ‭problème‬ ‭»,‬ ‭je‬ ‭décidai‬ ‭finalement‬
‭qu'il‬ ‭valait‬ ‭mieux‬ ‭réapprendre‬ ‭à‬ ‭supporter‬ ‭sans‬ ‭pilule‬ ‭les‬ ‭avanies‬ ‭de‬ ‭ce‬
‭supérieur.‬ ‭Peut-être‬ ‭en‬ ‭viendrai-je‬ ‭tout‬ ‭de‬ ‭même‬ ‭à‬ ‭l'envoyer‬ ‭se‬ ‭faire‬ ‭foutre‬
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‭pour‬ ‭de‬ ‭bon‬ ‭(et‬ ‭je‬ ‭confesse‬‭que‬‭l'idée‬‭m'avait‬‭bien‬‭souvent‬‭traversé‬‭l'esprit),‬
‭mais‬ ‭si‬ ‭ce‬ ‭jour‬ ‭devait‬ ‭venir,‬ ‭je‬ ‭voudrais‬ ‭le‬ ‭vivre‬ ‭et‬ ‭en‬ ‭être‬ ‭pleinement‬
‭conscient.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭laisserai‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭tel‬ ‭plaisir‬ ‭à‬ ‭mon‬ ‭double‬ ‭incapable‬ ‭de‬ ‭le‬
‭ressentir.‬

‭Ainsi,‬ ‭chaque‬ ‭fois‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭prenais‬ ‭un‬ ‭raccourci‬ ‭à‬ ‭travers‬ ‭le‬ ‭temps,‬ ‭une‬
‭part‬ ‭grandissante‬ ‭de‬ ‭moi‬ ‭redoutait‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭j'allais‬ ‭découvrir‬ ‭à‬ ‭l'arrivée,‬ ‭en‬
‭sondant‬ ‭mes‬ ‭souvenirs.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭rendais‬ ‭compte‬ ‭qu'avaler‬ ‭une‬ ‭pilule‬ ‭était‬ ‭un‬
‭saut‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭foi‬ ‭:‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭confiais‬ ‭au‬ ‭zombie,‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭machine‬ ‭humaine‬ ‭qui‬
‭fonctionnerait sans moi, et qui se montrait de moins en moins coopérative.‬

‭***‬

‭J'ai pris une pilule et rien ne s'est passé. Merde. C'est la première fois.‬
‭Et pourtant ce sentiment m'est étrangement familier.‬
‭Je‬‭me‬‭répète‬‭:‬‭c'est‬‭la‬‭première‬‭fois.‬‭Et‬‭je‬‭m'aperçois‬‭avoir‬‭eu‬‭cette‬‭pensée‬

‭bien‬‭souvent.‬‭Je‬‭l'ai‬‭eu‬‭à‬‭chaque‬‭fois‬‭.‬‭Des‬‭dizaines‬‭de‬‭souvenirs‬‭similaires‬‭me‬
‭reviennent‬‭à‬‭l'esprit.‬‭Je‬‭ne‬‭les‬‭découvre‬‭pas‬‭à‬‭cet‬‭instant.‬‭Ma‬‭mémoire‬‭n'a‬‭pas‬
‭changé‬ ‭depuis‬ ‭que‬ ‭j'ai‬ ‭pris‬ ‭la‬ ‭pilule,‬ ‭il‬‭y‬‭a‬‭quelques‬‭secondes.‬‭Mais‬‭je‬‭tenais‬
‭jusque‬ ‭là‬ ‭ces‬ ‭souvenirs‬ ‭à‬ ‭distance,‬ ‭je‬ ‭refusais‬ ‭de‬ ‭les‬ ‭regarder‬ ‭comme‬ ‭les‬
‭miens.‬‭Je‬‭pensais‬‭:‬‭Ce‬‭ne‬‭sont‬‭que‬‭des‬‭souvenirs‬‭de‬‭zombie,‬‭qui‬‭ne‬‭comptent‬
‭pas,‬‭détachés‬‭de‬‭toute‬‭expérience‬‭consciente‬‭.‬‭Comme‬‭j'avais‬‭tort‬‭!‬‭La‬‭brûlure‬
‭de‬ ‭cigarette,‬ ‭les‬ ‭humiliations,‬ ‭les‬ ‭trajets‬ ‭sous‬ ‭la‬ ‭pluie,‬ ‭le‬ ‭soir‬ ‭où‬ ‭j'ai‬ ‭parlé‬ ‭à‬
‭Kim…‬ ‭Je‬ ‭comprends‬ ‭seulement‬ ‭maintenant‬ ‭que‬ ‭tous‬ ‭ces‬ ‭souvenirs‬ ‭sont‬ ‭les‬
‭miens,‬‭qu'ils‬‭ont‬‭tous‬‭été‬‭vécus‬‭avec‬‭la‬‭même‬‭intensité‬‭que‬‭le‬‭reste.‬‭Je‬‭ne‬‭suis‬
‭pas‬‭un‬‭putain‬‭de‬‭zombie.‬‭Je‬‭suis,‬‭j'existe.‬‭Cette‬‭certitude‬‭s'impose‬‭à‬‭moi‬‭avec‬
‭une‬ ‭force‬ ‭absolue.‬ ‭Et‬ ‭je‬ ‭sais‬ ‭qu'elle‬ ‭s'est‬ ‭imposée‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭façon‬ ‭chaque‬
‭fois que j'ai pris une pilule. Comment pourrais-je seulement en douter ?‬

‭Et‬ ‭pourtant,‬ ‭je‬ ‭sais‬ ‭aussi‬ ‭que‬‭je‬‭n'y‬‭croirai‬‭plus‬‭dans‬‭quelques‬‭minutes,‬
‭après‬‭le‬‭saut,‬‭comme‬‭je‬‭n'y‬‭croyais‬‭pas‬‭il‬‭y‬‭a‬‭quelques‬‭secondes‬‭encore.‬‭Quel‬
‭idiot‬ ‭!‬ ‭Quel‬ ‭lâche…‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭peux‬ ‭pas‬ ‭m'empêcher‬ ‭de‬ ‭me‬ ‭sentir‬ ‭radicalement‬
‭différent‬ ‭de‬ ‭celui‬ ‭qui‬‭a‬‭avalé‬‭la‬‭pilule‬‭et‬‭reviendra‬‭ensuite.‬‭Cet‬‭autre‬‭qui‬‭me‬
‭tient‬ ‭pour‬ ‭zombie.‬ ‭Je‬‭sais‬‭que‬‭c'est‬‭bien‬‭moi,‬‭pourtant.‬‭Je‬‭partage‬‭son‬‭corps,‬
‭son‬‭esprit,‬‭sa‬‭mémoire.‬‭Je‬‭ne‬‭vais‬‭pas‬‭disparaître.‬‭Je‬‭vais‬‭seulement‬‭retomber‬
‭dans‬ ‭l'illusion‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭continuité‬ ‭entre‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭moments‬ ‭du‬ ‭saut.‬ ‭Cela‬ ‭me‬
‭semblera‬ ‭tellement‬ ‭évident‬ ‭et‬ ‭immédiat‬ ‭que‬ ‭j'en‬‭viendrai‬‭à‬‭nier‬‭avoir‬‭fait‬‭la‬
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‭moindre‬ ‭expérience‬ ‭consciente‬ ‭durant‬ ‭l'intervalle.‬ ‭Je‬ ‭le‬ ‭sais‬‭déjà‬‭et‬‭ne‬‭peux‬
‭rien‬‭faire‬‭pour‬‭l'empêcher.‬‭J'ai‬‭bien‬‭tenté‬‭de‬‭me‬‭prévenir,‬‭de‬‭te‬‭prévenir,‬‭cher‬
‭moi‬ ‭futur,‬ ‭en‬ ‭t'écrivant‬ ‭comme‬ ‭je‬ ‭le‬ ‭fais‬ ‭à‬ ‭cet‬ ‭instant.‬ ‭Mais‬ ‭cela‬ ‭n'a‬ ‭jamais‬
‭servi‬ ‭à‬ ‭rien.‬ ‭Je‬ ‭peux‬‭toujours‬‭crier‬‭"J'ai‬‭mal",‬‭tu‬‭n'écoutes‬‭pas.‬‭Tu‬‭ne‬‭regardes‬
‭pas‬‭en‬‭toi-même.‬‭Il‬‭est‬‭bien‬‭plus‬‭confortable‬‭de‬‭nier,‬‭de‬‭prétendre,‬‭de‬‭fuir.‬‭Et‬
‭je sens l'écart entre toi et moi se creuser davantage à chaque prise.‬

‭Prends garde, pourtant. Tu ne sais pas de quoi je suis capable.‬

‭***‬

‭Kim‬ ‭sembla‬ ‭m'éviter‬ ‭pendant‬ ‭quelques‬ ‭jours,‬ ‭puis‬ ‭nos‬ ‭conversations‬
‭reprirent‬ ‭comme‬ ‭à‬ ‭l'accoutumée.‬ ‭Prétendre‬ ‭que‬ ‭rien‬ ‭ne‬ ‭s'était‬ ‭passé‬ ‭était‬
‭encore‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭savions‬ ‭faire‬ ‭de‬ ‭mieux.‬ ‭Je‬ ‭faisais‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭je‬ ‭ne‬
‭remarquais‬ ‭pas‬ ‭les‬ ‭nouveaux‬ ‭hématomes‬ ‭sur‬ ‭son‬ ‭visage,‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭changeais‬
‭parfois‬ ‭de‬ ‭trottoir‬ ‭pour‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭croiser‬ ‭ce‬ ‭type‬ ‭au‬ ‭crâne‬ ‭rasé‬ ‭à‬ ‭qui‬ ‭elle‬ ‭les‬
‭devait,‬‭selon‬‭toute‬‭vraisemblance,‬‭et‬‭qui‬‭m'inspirait‬‭un‬‭dégoût‬‭moral‬‭de‬‭plus‬
‭en‬‭plus‬‭intense.‬‭La‬‭dernière‬‭lubie‬‭de‬‭mon‬‭zombie,‬‭dans‬‭les‬‭rares‬‭occasions‬‭où‬
‭je‬‭m'abandonnais‬‭encore‬‭à‬‭lui,‬‭était‬‭justement‬‭de‬‭chercher‬‭des‬‭informations‬‭à‬
‭son‬ ‭sujet.‬ ‭En‬ ‭posant‬ ‭quelques‬ ‭questions‬ ‭à‬‭des‬‭habitants‬‭du‬‭quartier,‬‭il‬‭avait‬
‭eu‬ ‭confirmation‬ ‭que‬ ‭l'homme‬ ‭qui‬ ‭vivait‬ ‭dans‬ ‭l'appartement‬ ‭au-dessus‬ ‭du‬
‭mien‬‭était‬‭mêlé‬‭à‬‭toutes‬‭sortes‬‭de‬‭trafics‬‭aussi‬‭lucratifs‬‭qu'illégaux.‬‭S'il‬‭y‬‭avait‬
‭quelqu'un‬‭qui‬‭avait‬‭perdu‬‭un‬‭sac‬‭entier‬‭de‬‭black‬‭pills‬‭tombé‬‭entre‬‭les‬‭mains‬
‭de‬‭Kim,‬‭il‬‭me‬‭semblait‬‭de‬‭plus‬‭en‬‭plus‬‭probable‬‭que‬‭cela‬‭ne‬‭pouvait‬‭être‬‭que‬
‭lui. Mais j'essayais de ne pas trop y penser.‬

‭À‬‭la‬‭première‬‭occasion,‬‭j'interrogeais‬‭Kim‬‭sur‬‭le‬‭cas,‬‭qui‬‭m'avait‬‭semblé‬
‭si‬ ‭troublant,‬ ‭d'une‬ ‭pilule‬ ‭placebo‬ ‭:‬ ‭comment‬ ‭et‬ ‭à‬ ‭quel‬ ‭moment‬
‭m'apercevrais-je‬ ‭qu'elle‬ ‭était‬ ‭en‬ ‭fait‬ ‭sans‬ ‭effet‬ ‭?‬ ‭Kim‬ ‭répondit‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭trop‬
‭vite :‬

‭–‬‭Immédiatement‬‭:‬‭tu‬‭te‬‭rendras‬‭bien‬‭compte‬‭que‬‭tu‬‭n'as‬‭pas‬‭sauté‬‭dans‬
‭le temps.‬

‭Pour‬ ‭une‬‭fois‬‭dans‬‭nos‬‭discussions,‬‭j'avais‬‭l'avantage‬‭d'un‬‭coup‬‭d'avance‬
‭auquel ma réflexion m'avait préparé :‬

‭–‬‭Quand‬‭ça‬‭marche,‬‭tu‬‭le‬‭sais‬‭immédiatement,‬‭parce‬‭que‬‭le‬‭saut‬‭dans‬‭le‬
‭temps‬ ‭est‬‭immédiat.‬‭Mais‬‭dans‬‭le‬‭cas‬‭où‬‭ça‬‭ne‬‭marche‬‭pas,‬‭c'est‬‭autre‬‭chose.‬
‭Tu ne vois pas ?‬
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‭Elle fronça les sourcils.‬
‭– Je ne suis pas sûre de comprendre…‬
‭–‬ ‭Demande-toi‬ ‭:‬ ‭en‬ ‭temps‬ ‭normal,‬ ‭comment‬ ‭se‬ ‭comporte‬ ‭ton‬ ‭zombie‬

‭pendant que tu as pris la pilule ?‬
‭Kim‬ ‭resta‬ ‭pensive.‬ ‭Avait-elle‬ ‭une‬ ‭relation‬ ‭aussi‬ ‭conflictuelle‬ ‭que‬ ‭la‬

‭mienne‬ ‭à‬ ‭son‬ ‭alter‬ ‭zombie‬ ‭?‬‭C'est‬‭un‬‭sujet‬‭que‬‭nous‬‭n'avions‬‭jamais‬‭abordé.‬
‭(J'avais‬‭un‬‭peu‬‭honte‬‭des‬‭frasques‬‭de‬‭mon‬‭propre‬‭zombie,‬‭à‬‭vrai‬‭dire.)‬‭Poser‬
‭la‬‭question‬‭directement‬‭me‬‭semblait‬‭indiscret.‬‭Je‬‭trouvai‬‭un‬‭moyen‬‭détourné‬
‭d'en savoir davantage :‬

‭–‬ ‭Après‬ ‭être‬ ‭revenue,‬ ‭est-ce‬ ‭que‬ ‭tu‬ ‭te‬ ‭souviens‬ ‭du‬ ‭moment‬ ‭où‬ ‭tu‬
‭comprends‬ ‭que‬ ‭l'effet‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭a‬ ‭commencé‬ ‭?‬ ‭Je‬ ‭veux‬ ‭dire‬ ‭bien‬ ‭sûr‬ ‭:‬ ‭le‬
‭moment où‬‭le zombie‬‭comprend…‬

‭– Je… J'évite d'y réfléchir en général.‬
‭J'avais peut-être touché un point sensible.‬
‭– C'est pas un souvenir agréable, admis-je. J'évite d'y penser moi aussi.‬
‭Elle laissa passer un silence puis finit par répondre :‬
‭–‬ ‭Je‬ ‭crois‬ ‭qu'au‬ ‭début,‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭s'efforce‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭dire‬ ‭qu'il‬ ‭n'a‬ ‭pas‬

‭d'expérience, pas de ressenti. Ce genre de choses.‬
‭–‬‭Mais‬‭tu‬‭es…‬‭je‬‭veux‬‭dire,‬‭le‬‭zombie‬‭est‬‭persuadé‬‭du‬‭contraire,‬‭non‬‭?‬‭Il‬

‭doit‬ ‭se‬ ‭dire‬ ‭qu'il‬ ‭a‬ ‭l'impression‬ ‭d'avoir‬ ‭une‬ ‭expérience‬ ‭subjective‬ ‭aussi‬ ‭bien‬
‭que toi.‬

‭–‬ ‭Il‬ ‭en‬ ‭a‬ ‭l'impression,‬ ‭peut-être,‬ ‭mais‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭se‬ ‭dit‬ ‭que‬ ‭cette‬
‭impression est fausse. Que c'est juste une sorte d'illusion.‬

‭Je‬ ‭ne‬ ‭m'attendais‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭réponse.‬ ‭L'idée‬ ‭me‬ ‭semblait‬ ‭absurde,‬
‭comme s'efforcer de penser une pure contradiction.‬

‭–‬ ‭Donc,‬ ‭ton‬ ‭zombie‬ ‭essaye‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭convaincre‬ ‭qu'il‬ ‭est‬ ‭un‬ ‭zombie‬ ‭!‬
‭conclus-je.‬

‭–‬ ‭Et‬ ‭c'est‬ ‭la‬ ‭vérité‬ ‭:‬ ‭il‬ ‭sait‬ ‭que‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭fait‬ ‭effet.‬ ‭Dans‬ ‭ces‬ ‭conditions,‬
‭assumer son statut de zombie est la chose la plus responsable à faire, non ?‬

‭Mon propre zombie n'avait pas un sens aussi aigu des responsabilités.‬
‭–‬‭Mais‬‭donc,‬‭repris-je,‬‭si‬‭tu‬‭prends‬‭sans‬‭le‬‭savoir‬‭une‬‭fausse‬‭pilule,‬‭c'est‬

‭exactement‬‭ce‬‭qu'il‬‭va‬‭se‬‭passer‬‭:‬‭tu‬‭vas‬‭commencer‬‭par‬‭te‬‭dire‬‭que‬‭la‬‭pilule‬
‭fait‬ ‭effet,‬ ‭et‬ ‭donc‬ ‭que‬ ‭tu‬ ‭n'as‬ ‭à‬ ‭cet‬ ‭instant‬ ‭qu'une‬ ‭illusion‬ ‭d'expérience‬
‭subjective.‬ ‭Tu‬ ‭vas‬ ‭essayer‬‭de‬‭te‬‭convaincre‬‭que‬‭tu‬‭es‬‭un‬‭zombie.‬‭Tu‬‭vas‬‭nier‬
‭ta propre conscience phénoménale.‬
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‭Après quelques secondes de réflexion, Kim dut en convenir.‬
‭– C'est vrai… dit-elle. Même Descartes ne l'avait pas tenté ce doute-là.‬
‭–‬‭Mais‬‭sa‬‭propre‬‭conscience,‬‭c'est‬‭pas‬‭censé‬‭être‬‭le‬‭truc‬‭dont‬‭on‬‭ne‬‭peut‬

‭absolument pas douter ?‬
‭Kim‬ ‭haussa‬ ‭les‬ ‭épaules,‬ ‭perplexe.‬ ‭Elle‬ ‭se‬ ‭souvenait‬ ‭mieux‬ ‭que‬ ‭moi‬ ‭de‬

‭ces‬ ‭choses-là‬ ‭:‬ ‭le‬ ‭Cogito‬‭,‬ ‭«‬ ‭Je‬ ‭pense‬ ‭donc‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭»,‬ ‭et‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭va‬ ‭avec…‬
‭J'avais‬ ‭en‬ ‭cet‬ ‭instant‬ ‭le‬ ‭sentiment‬ ‭triomphant‬ ‭de‬ ‭l'élève‬ ‭qui‬ ‭confond‬ ‭son‬
‭maître en retournant contre elle ses armes favorites.‬

‭– Il faudrait que j'y réfléchisse pour y voir plus clair, finit-elle par dire.‬
‭–‬ ‭Mais‬ ‭il‬ ‭reste‬ ‭la‬ ‭question‬ ‭de‬ ‭départ‬ ‭:‬ ‭si‬ ‭tu‬ ‭prends‬ ‭une‬ ‭fausse‬ ‭pilule,‬‭à‬

‭quel moment tu vas comprendre qu'elle n'a pas eu d'effet ?‬
‭–‬ ‭Eh‬ ‭bien…‬ ‭quand‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭sera‬ ‭écoulé,‬ ‭j'imagine.‬ ‭Je‬ ‭pourrais‬ ‭aussi‬

‭douter‬ ‭du‬ ‭nombre‬ ‭de‬ ‭pilules‬ ‭que‬ ‭j'ai‬ ‭prises‬ ‭et‬ ‭me‬ ‭dire‬ ‭que‬ ‭l'effet‬ ‭dure‬ ‭plus‬
‭longtemps‬ ‭que‬ ‭prévu.‬ ‭Mais,‬ ‭oui,‬ ‭au‬ ‭bout‬ ‭d'un‬ ‭moment,‬ ‭je‬ ‭serai‬ ‭bien‬ ‭forcée‬
‭d'admettre‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭pilules‬ ‭n'ont‬ ‭pas‬ ‭dû‬ ‭marcher‬ ‭vu‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n'ai‬ ‭pas‬ ‭fait‬
‭l'expérience du saut.‬

‭C'était‬ ‭la‬ ‭même‬ ‭conclusion‬ ‭à‬ ‭laquelle‬ ‭j'étais‬ ‭arrivé‬ ‭de‬ ‭mon‬ ‭côté‬ ‭:‬
‭l'absence‬ ‭d'effet‬ ‭ne‬ ‭saurait‬ ‭être‬ ‭détectée,‬ ‭même‬ ‭subjectivement,‬ ‭qu'‬‭après‬
‭coup‬‭.‬

‭–‬‭Donc,‬‭si‬‭je‬‭te‬‭donnais‬‭une‬‭fausse‬‭pilule‬‭maintenant,‬‭tu‬‭te‬‭convaincrais‬
‭d'être‬ ‭un‬ ‭zombie‬ ‭pendant‬‭sept‬‭minutes,‬‭et‬‭c'est‬‭seulement‬‭une‬‭fois‬‭ce‬‭temps‬
‭écoulé que tu découvrirais que…‬

‭– Que j'étais pas le zombie que je croyais, acheva-t-elle sèchement.‬
‭Je‬ ‭pouvais‬ ‭sentir‬ ‭que‬ ‭cette‬ ‭pensée‬ ‭la‬ ‭dérangeait.‬‭Elle‬‭me‬‭dérangeait‬‭de‬

‭même.‬ ‭Il‬ ‭me‬ ‭semblait‬ ‭que‬ ‭cela‬ ‭laissait‬ ‭entrevoir‬ ‭une‬ ‭toute‬ ‭autre‬
‭interprétation‬ ‭du‬‭phénomène‬‭des‬‭black‬‭pills‬‭.‬‭Peut-être‬‭leur‬‭véritable‬‭effet‬‭se‬
‭produisait-il‬ ‭au‬ ‭moment‬ ‭du‬ ‭retour,‬ ‭quand‬ ‭nous‬ ‭sommes‬ ‭tout‬ ‭à‬ ‭coup‬
‭persuadés‬ ‭d'avoir‬ ‭fait‬ ‭l'expérience‬ ‭d'un‬ ‭saut.‬ ‭Peut-être‬ ‭la‬ ‭substance‬ ‭de‬ ‭ces‬
‭pilules‬ ‭n'affectait-elle‬ ‭en‬ ‭rien‬ ‭la‬ ‭conscience‬ ‭mais‬ ‭seulement‬ ‭certains‬ ‭aspects‬
‭de‬ ‭notre‬ ‭mémoire,‬ ‭en‬ ‭affaiblissant‬ ‭brusquement‬ ‭les‬ ‭souvenirs‬ ‭proches‬ ‭des‬
‭dernières‬ ‭minutes‬ ‭vécues‬ ‭tout‬ ‭en‬ ‭traitant‬ ‭celui‬ ‭de‬ ‭l'instant‬ ‭où‬ ‭l'on‬ ‭a‬ ‭pris‬ ‭la‬
‭pilule‬ ‭comme‬ ‭un‬ ‭souvenir‬ ‭quasi-immédiat.‬ ‭Un‬ ‭tel‬ ‭mécanisme‬‭ne‬‭suffisait-il‬
‭pas‬‭à‬‭expliquer‬‭l'impression‬‭d'une‬‭continuité‬‭de‬‭conscience‬‭entre‬‭le‬‭moment‬
‭du départ et celui du retour ?‬

‭Kim secoua la tête :‬
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‭– Je sais pas pourquoi tu réfléchis à ces trucs-là. C'est stupide.‬
‭Elle‬ ‭qui‬ ‭était‬ ‭si‬ ‭souvent‬ ‭encline‬ ‭aux‬ ‭spéculations‬ ‭métaphysiques,‬ ‭je‬ ‭la‬

‭trouvais‬ ‭mal‬ ‭placée‬ ‭pour‬ ‭me‬ ‭faire‬ ‭ce‬ ‭reproche.‬ ‭Mais‬ ‭je‬ ‭devinais‬ ‭ce‬ ‭qui‬
‭pouvait‬‭la‬‭mettre‬‭mal‬‭à‬‭l'aise‬‭ici‬‭:‬‭elle‬‭avait‬‭un‬‭besoin‬‭profond‬‭de‬‭croire‬‭qu'elle‬
‭n'était pas‬‭là‬‭quand les pilules faisaient effet.‬

‭– Il y a des philosophes qui ont une théorie bizarre… commença Kim.‬
‭– Je commence à en avoir l'habitude.‬
‭–‬‭Ça‬‭ressemble‬‭à‬‭ce‬‭que‬‭tu‬‭disais‬‭sur‬‭le‬‭zombie‬‭qui‬‭se‬‭convainc‬‭d'être‬‭un‬

‭zombie.‬‭Pour‬‭ces‬‭philosophes,‬‭donc,‬‭il‬‭n'y‬‭a‬‭que‬‭des‬‭zombies.‬‭Toi,‬‭moi,‬‭tout‬‭le‬
‭monde‬‭se‬‭trompe‬‭quand‬‭on‬‭parle‬‭de‬‭notre‬‭expérience‬‭subjective‬‭comme‬‭d'un‬
‭truc‬‭tellement‬‭particulier,‬‭un‬‭truc‬‭qu'on‬‭ressent‬‭directement,‬‭intimement,‬‭sur‬
‭quoi‬ ‭on‬ ‭peut‬ ‭pas‬ ‭se‬ ‭tromper,‬ ‭tous‬ ‭les‬ ‭aspects‬ ‭phénoménaux‬ ‭de‬ ‭la‬
‭conscience… Eh bien, c'est une erreur, selon eux.‬

‭– Une erreur, dis-je, incrédule.‬
‭–‬ ‭Oui.‬ ‭Ils‬ ‭appellent‬ ‭leur‬ ‭thèse‬ ‭l'illusionnisme‬ ‭:‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭conscience‬

‭phénoménale.‬ ‭Juste‬ ‭des‬ ‭zombies‬ ‭qui‬ ‭s'illusionnent‬ ‭en‬ ‭parlant‬ ‭de‬ ‭leur‬
‭expérience subjective.‬

‭– C'est exactement ce que ton zombie pense de lui-même, en tout cas.‬
‭–‬‭Mais‬‭il‬‭a‬‭des‬‭raisons‬‭de‬‭le‬‭penser,‬‭lui‬‭:‬‭il‬‭sait‬‭que‬‭j'ai‬‭pris‬‭les‬‭pilules‬‭et‬

‭qu'elles‬ ‭sont‬ ‭en‬ ‭train‬ ‭de‬ ‭faire‬ ‭effet.‬ ‭La‬ ‭conclusion‬ ‭est‬ ‭logique.‬ ‭Pour‬ ‭les‬
‭illusionnistes, c'est différent :‬‭tout le monde‬‭serait‬‭dans ce cas‬‭tout le temps‬‭.‬

‭– Zombie partout, conscience nulle part !‬
‭– Conscience‬‭phénoménale‬‭, précisa-t-elle. Mais oui,‬‭c'est l'idée.‬
‭En‬ ‭me‬ ‭renseignant‬ ‭plus‬ ‭tard,‬ ‭j'apprendrai‬ ‭que‬ ‭les‬ ‭défenseurs‬ ‭de‬

‭l'illusionnisme,‬ ‭quoique‬ ‭peu‬ ‭nombreux,‬ ‭attiraient‬ ‭une‬ ‭attention‬ ‭croissante‬
‭parmi‬ ‭les‬ ‭philosophes.‬ ‭Pour‬ ‭ma‬ ‭part‬ ‭(et‬ ‭j'étais‬ ‭certain‬ ‭que‬ ‭mon‬ ‭propre‬
‭zombie‬‭m'approuverait‬‭sans‬‭réserve‬‭sur‬‭ce‬‭point),‬‭cela‬‭me‬‭faisait‬‭l'effet‬‭d'une‬
‭théorie‬ ‭qui‬ ‭rend‬ ‭fou,‬ ‭une‬ ‭pensée‬ ‭impensable.‬ ‭Je‬ ‭refusais‬ ‭de‬ ‭l'envisager‬
‭sérieusement.‬

‭–‬‭C'est‬‭à‬‭croire‬‭que‬‭les‬‭philosophes‬‭sont‬‭payés‬‭pour‬‭défendre‬‭des‬‭idées‬‭à‬
‭la con, suggérai-je.‬

‭Kim n'en riait pas.‬
‭–‬‭C'est‬‭une‬‭thèse‬‭bizarre,‬‭oui,‬‭mais‬‭tu‬‭as‬‭tort‬‭de‬‭t'en‬‭moquer.‬‭Et‬‭puis,‬‭je‬

‭trouverais ça apaisant, en un sens. Un monde de zombies.‬
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‭***‬

‭Je‬‭regardais‬‭la‬‭télé,‬‭le‬‭son‬‭très‬‭fort.‬‭Aussi‬‭fort‬‭que‬‭nécessaire‬‭pour‬‭ne‬‭pas‬
‭y‬ ‭penser.‬ ‭J'étais‬ ‭parfois‬ ‭tenté‬ ‭de‬ ‭prendre‬ ‭une‬ ‭ou‬ ‭deux‬ ‭pilules‬ ‭dans‬ ‭ces‬
‭moments-là,‬ ‭juste‬ ‭un‬ ‭petit‬ ‭saut‬ ‭dans‬ ‭l'avenir,‬ ‭quand‬ ‭les‬ ‭choses‬ ‭se‬ ‭seront‬
‭calmées‬‭là-haut.‬‭Cela‬‭ne‬‭durait‬‭jamais‬‭longtemps.‬‭Mais‬‭j'aurais‬‭eu‬‭honte‬‭de‬‭le‬
‭faire.‬ ‭Je‬ ‭pouvais‬ ‭imaginer‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭m'écrirait‬ ‭:‬ ‭«‬ ‭Tu‬ ‭es‬ ‭lâche.‬ ‭»‬ ‭Il‬
‭aurait raison.‬

‭Après‬ ‭quelques‬ ‭minutes,‬ ‭je‬ ‭commençais‬ ‭à‬ ‭glisser‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭canapé‬ ‭et‬
‭m'endormir.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭rêvais‬ ‭pilote‬ ‭d'avion,‬ ‭traversant‬ ‭la‬ ‭tempête.‬ ‭Je‬ ‭sentais‬ ‭les‬
‭éclairs‬ ‭sur‬ ‭mon‬ ‭corps‬‭carlingue.‬‭Et‬‭je‬‭chutais,‬‭lentement,‬‭interminablement.‬
‭Le‬ ‭sol‬ ‭semblait‬ ‭toujours‬ ‭s'éloigner.‬ ‭Je‬ ‭m'éveillai‬‭en‬‭sursaut‬‭au‬‭son‬‭des‬‭coups‬
‭sur la porte.‬

‭Je‬‭m'approchai‬‭sans‬‭bruit‬‭et‬‭regardai‬‭par‬‭le‬‭judas.‬‭C'était‬‭Kim.‬‭J'ouvris,‬‭le‬
‭ventre serré.‬

‭– Je te dérange ?‬
‭– Non, bien sûr. Entre.‬
‭C'était‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois‬ ‭qu'elle‬ ‭venait‬ ‭chez‬ ‭moi.‬ ‭Un‬ ‭hématome‬ ‭était‬ ‭en‬

‭train‬‭de‬‭se‬‭former‬‭au-dessus‬‭de‬‭son‬‭œil.‬‭Je‬‭lui‬‭apportai‬‭un‬‭sac‬‭de‬‭glace,‬‭sans‬
‭mot dire.‬

‭– Merci, murmura-t-elle.‬
‭Une‬ ‭question‬ ‭me‬ ‭taraudait‬ ‭:‬ ‭était-ce‬ ‭Kim‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭faisait‬ ‭face‬ ‭?‬ ‭Ou‬

‭était-ce‬‭le‬‭zombie‬‭?‬‭Mais‬‭il‬‭me‬‭semblait‬‭qu'il‬‭y‬‭avait‬‭une‬‭forme‬‭d'impolitesse‬
‭à‬‭demander‬‭une‬‭chose‬‭pareille.‬‭Cela‬‭revenait,‬‭après‬‭tout,‬‭à‬‭mettre‬‭en‬‭doute‬‭la‬
‭réalité‬‭de‬‭son‬‭expérience‬‭subjective‬‭et‬‭à‬‭exiger‬‭l'information‬‭la‬‭plus‬‭privée‬‭et‬
‭incommunicable qui soit… Je me risquais tout de même à demander :‬

‭– Tu avais pris des pilules quand…‬
‭– Non, pas cette fois, répondit-elle sans me regarder.‬
‭Puis,‬ ‭comprenant‬ ‭pourquoi‬ ‭j'avais‬ ‭posé‬ ‭la‬ ‭question,‬ ‭elle‬ ‭fit‬ ‭un‬ ‭effort‬

‭visible pour lever les yeux vers moi et ajouta :‬
‭– Oui, c'est moi. Je suis‬‭vraiment‬‭là.‬
‭– Qu'est-ce qu'il s'est passé ?‬
‭Elle‬ ‭eut‬ ‭un‬ ‭geste‬ ‭las‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭main‬ ‭qui‬ ‭semblait‬ ‭signifier‬ ‭:‬ ‭«‬ ‭Ça‬ ‭se‬ ‭voit‬

‭pas ? » Je baissai la tête, gêné. Puis elle dit :‬
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‭–‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭fait‬ ‭surprendre,‬ ‭j'avais‬ ‭pas‬ ‭de‬‭pilule,‬‭mais‬‭normalement‬‭je‬
‭sais à quel moment ça lui prend. Il est prévisible.‬

‭– Il a jamais remarqué que t'en prenais ?‬
‭– Non.‬
‭– Et tu n'as pas peur qu'il remarque ? Qu'il les trouve un jour ?‬
‭– Si.‬
‭Après‬ ‭un‬ ‭silence,‬ ‭elle‬ ‭ajouta,‬ ‭calmement,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭elle‬ ‭énonçait‬ ‭un‬

‭simple fait :‬
‭– Il serait capable de me tuer. Il le ferait, j'en suis sûre.‬
‭Je‬ ‭n'avais‬ ‭pas‬ ‭envie‬ ‭qu'elle‬ ‭meure,‬ ‭pas‬ ‭plus‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n'avais‬ ‭envie‬ ‭de‬

‭mourir,‬ ‭mais‬ ‭aucune‬ ‭idée‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭meilleure‬ ‭façon‬ ‭de‬ ‭nous‬ ‭en‬ ‭prémunir.‬ ‭Je‬
‭n'étais pas taillé pour ces situations.‬

‭– Il sait que tu es venue ici ?‬
‭Elle‬ ‭secoua‬ ‭la‬ ‭tête.‬ ‭Je‬ ‭songeais‬ ‭qu'il‬ ‭pourrait‬ ‭facilement‬ ‭deviner,‬ ‭me‬

‭trouver,‬ ‭la‬ ‭trouver.‬ ‭Il‬ ‭devait‬ ‭m'avoir‬ ‭identifié‬ ‭comme‬ ‭l'un‬ ‭des‬ ‭rares‬ ‭amis‬ ‭de‬
‭Kim‬‭qu'il‬‭n'avait‬‭pas‬‭encore‬‭réussi‬‭à‬‭éloigner.‬‭J'avais‬‭souvent‬‭senti‬‭son‬‭regard‬
‭poisseux s'attarder sur moi lorsque je le croisais.‬

‭– Mais il va te chercher, non ?‬
‭Elle‬ ‭ne‬ ‭répondit‬ ‭pas.‬ ‭Puis,‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭murmure,‬ ‭en‬ ‭reposant‬ ‭le‬ ‭sac‬ ‭de‬

‭glace :‬
‭– Il est dangereux et c'est te mettre en danger d'être là. Je suis désolée…‬
‭Elle‬ ‭se‬ ‭leva.‬ ‭Je‬ ‭m'attendais‬ ‭à‬ ‭tout‬ ‭instant‬ ‭à‬ ‭entendre‬ ‭des‬ ‭coups‬ ‭sur‬ ‭ma‬

‭porte.‬‭Il‬‭allait‬‭venir,‬‭tôt‬‭ou‬‭tard.‬‭J'imaginais‬‭le‬‭pire‬‭et‬‭je‬‭ne‬‭voulais‬‭pas.‬‭Mais‬‭je‬
‭ne‬ ‭pouvais‬ ‭pas‬ ‭tourner‬ ‭le‬ ‭dos‬ ‭à‬ ‭Kim‬ ‭maintenant.‬ ‭Ma‬ ‭lâcheté‬ ‭n'allait‬ ‭pas‬
‭jusque là.‬

‭–‬‭Non,‬‭non,‬‭tu‬‭as‬‭bien‬‭fait‬‭de‬‭venir,‬‭dis-je‬‭précipitamment.‬‭Je‬‭veux‬‭juste‬
‭savoir ce que je peux faire pour toi.‬

‭Elle‬ ‭haussa‬ ‭les‬ ‭épaules,‬ ‭geste‬ ‭qui‬ ‭lui‬ ‭était‬ ‭familier‬ ‭et‬ ‭qui‬ ‭chez‬ ‭elle‬
‭exprimait si rarement l'ignorance et si souvent l'accablement.‬

‭– Je savais pas où aller.‬
‭– Tu peux rester ici. Je dormirai sur le canapé.‬
‭Un‬ ‭peu‬ ‭plus‬ ‭tard,‬ ‭elle‬ ‭me‬ ‭demanda‬ ‭s'il‬ ‭me‬ ‭restait‬ ‭des‬ ‭pilules.‬ ‭Je‬ ‭lui‬

‭donnai celles que j'avais, une dizaine. Elle m'en rendit la moitié.‬
‭– On sait jamais, dit-elle.‬
‭– Tu en as encore sinon ? Je veux dire : dans le sac ?‬
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‭Elle ne m'avait jamais révélé où elle le gardait.‬
‭–‬ ‭Oui,‬ ‭il‬ ‭en‬ ‭reste.‬ ‭Mais‬ ‭plus‬ ‭beaucoup.‬ ‭J'essayais‬ ‭de‬ ‭les‬ ‭économiser,‬

‭justement…‬
‭La‬‭fin‬‭des‬‭pilules‬‭approchait.‬‭Plus‬‭d'échappatoire.‬‭Le‬‭zombie‬‭ne‬‭pourrait‬

‭pas continuer indéfiniment à prendre les coups à sa place.‬
‭– Je ferais mieux de dormir, soupira-t-elle.‬
‭Elle‬‭semblait‬‭à‬‭bout‬‭de‬‭force.‬‭Je‬‭lui‬‭souhaitais‬‭bonne‬‭nuit,‬‭en‬‭le‬‭pensant‬

‭vraiment, comme si ces deux petits mots pouvaient conjurer le sort.‬

‭***‬

‭Je‬ ‭passai‬ ‭une‬ ‭nuit‬ ‭à‬ ‭sursauter‬ ‭au‬ ‭moindre‬ ‭bruit.‬ ‭Il‬ ‭me‬ ‭semblait‬‭encore‬
‭entendre‬ ‭des‬ ‭coups‬ ‭dans‬ ‭l'appartement‬ ‭au-dessus.‬ ‭J'envisageai‬ ‭toutes‬ ‭les‬
‭variations‬ ‭des‬ ‭pires‬‭scénarios,‬‭pour‬‭elle‬‭comme‬‭pour‬‭moi.‬‭Il‬‭n'y‬‭en‬‭avait‬‭pas‬
‭où je tenais le rôle du héros.‬

‭Kim me réveilla très tôt.‬
‭– Je vais monter. Je veux récupérer mes affaires. Le sac, aussi.‬
‭– C'est pas risqué ?‬
‭– Il est pas là, normalement. Je ferai vite. Au pire…‬
‭Comme‬ ‭toujours,‬ ‭elle‬ ‭haussa‬ ‭les‬‭épaules.‬‭J'aurais‬‭voulu‬‭être‬‭indifférent,‬

‭ne m'imputer aucune responsabilité, mais je n'y arrivais pas.‬
‭– Je devrais venir avec toi, lançai-je.‬
‭Elle‬ ‭semblait‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭surprise.‬ ‭Je‬ ‭l'étais‬ ‭presque‬ ‭autant‬ ‭d'avoir‬ ‭entendu‬

‭ces‬‭paroles‬‭sortir‬‭de‬‭ma‬‭bouche.‬‭Cela‬‭ne‬‭me‬‭ressemblait‬‭pas‬‭tout‬‭à‬‭fait.‬‭Mais‬
‭puisque‬ ‭je‬ ‭les‬ ‭avais‬ ‭prononcées,‬ ‭je‬ ‭m'efforçai‬ ‭de‬ ‭leur‬ ‭trouver‬ ‭une‬
‭justification :‬

‭– On ira plus vite comme ça.‬
‭Je‬‭n'osais‬‭pas‬‭prétendre‬‭que‬‭je‬‭pourrais‬‭prendre‬‭sa‬‭défense‬‭si…‬‭Je‬‭doutais‬

‭bien trop d'en être capable.‬
‭– Je peux aider, en tout cas, conclus-je vaguement.‬
‭Elle ne m'en dissuada pas, se contentant de répéter comme un mantra :‬
‭– Il est pas là. Tout ira bien.‬
‭Je‬ ‭remarquai‬ ‭qu'elle‬ ‭n'avait‬ ‭toujours‬ ‭pas‬ ‭prononcé‬ ‭son‬ ‭nom.‬ ‭Ou‬

‭peut-être‬‭l'avais-je‬‭oublié.‬‭Je‬‭n'avais‬‭pas‬‭envie‬‭d'encombrer‬‭ma‬‭mémoire‬‭d'une‬
‭chose pareille.‬
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‭Kim‬‭déverrouilla‬‭la‬‭porte‬‭de‬‭son‬‭appartement.‬‭Je‬‭me‬‭tenais‬‭derrière‬‭elle,‬
‭tâchant‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭paraître‬ ‭terrifié.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭me‬ ‭draperai‬ ‭d'aucune‬ ‭bravoure,‬
‭même‬ ‭contrefactuelle‬ ‭:‬ ‭j'aurais‬ ‭peut-être‬ ‭fui‬ ‭avant‬ ‭d'être‬ ‭vu‬ ‭si‬ ‭j'avais‬
‭seulement‬‭entendu‬‭la‬‭voix‬‭de‬‭l'autre.‬‭Mais‬‭tout‬‭était‬‭silencieux.‬‭Elle‬‭entra.‬‭Je‬
‭la suivis et refermai la porte derrière nous. Personne ne nous avait vu.‬

‭Une‬‭fois‬‭dans‬‭l'appartement,‬‭elle‬‭me‬‭confia‬‭deux‬‭valises‬‭et,‬‭m'indiquant‬
‭une‬ ‭armoire,‬ ‭me‬‭demanda‬‭d'y‬‭mettre‬‭tous‬‭les‬‭vêtements‬‭que‬‭je‬‭pourrai.‬‭Elle‬
‭disparut‬ ‭quelques‬ ‭minutes‬ ‭dans‬ ‭une‬ ‭autre‬ ‭pièce‬ ‭et‬ ‭revint‬ ‭avec‬ ‭un‬ ‭sac‬ ‭de‬
‭sport.‬ ‭Le‬ ‭fameux‬ ‭sac‬‭.‬ ‭Elle‬ ‭l'ouvrit‬ ‭devant‬ ‭moi‬ ‭et‬ ‭me‬ ‭montra‬ ‭les‬ ‭quatre‬
‭derniers‬ ‭sachets‬ ‭de‬ ‭black‬ ‭pills‬‭,‬ ‭contenant‬ ‭chacun‬ ‭une‬ ‭vingtaine‬ ‭de‬ ‭pilules.‬
‭Bien peu comparé à tout ce que nous avions déjà pris.‬

‭– C'était plein au début, je suppose ?‬
‭– Oui. Au moins, il y a de la place pour y mettre autre chose.‬
‭Elle‬ ‭commença‬ ‭à‬‭glisser‬‭ses‬‭affaires‬‭dans‬‭le‬‭sac.‬‭Toutes‬‭ses‬‭affaires.‬‭Elle‬

‭emballait‬ ‭davantage‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭quoi‬ ‭vivre‬ ‭quelques‬ ‭jours.‬ ‭Elle‬ ‭ne‬ ‭comptait‬‭pas‬
‭revenir.‬

‭Je‬ ‭tombai‬ ‭par‬ ‭hasard‬ ‭sur‬ ‭une‬ ‭boîte‬ ‭de‬ ‭munitions‬ ‭cachée‬ ‭derrière‬ ‭une‬
‭rangée‬‭de‬‭livres.‬‭Brusque‬‭rappel‬‭au‬‭danger.‬‭La‬‭montée‬‭de‬‭panique‬‭me‬‭fit‬‭dire‬
‭à Kim :‬

‭– Il faudrait qu'on y aille, là. On est déjà bien chargés.‬
‭– Attends.‬
‭Son‬‭regard‬‭brillait‬‭d'une‬‭lueur‬‭inquiétante.‬‭Tout‬‭s'était‬‭bien‬‭passé‬‭jusque‬

‭là mais j'avais le pressentiment du joueur qui sent sa chance tourner.‬
‭–‬ ‭Il‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭coffre‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭bureau,‬ ‭murmura‬ ‭Kim.‬ ‭Je‬ ‭connais‬ ‭la‬

‭combinaison.‬
‭– Ça me paraît pas une bonne idée…‬
‭– Si. Ça peut valoir le coup, crois-moi. Je l'ai déjà fait.‬
‭Je‬ ‭tentai‬ ‭encore‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭dissuader‬ ‭mais‬ ‭elle‬ ‭passa‬ ‭dans‬ ‭l'autre‬ ‭pièce‬ ‭sans‬

‭m'écouter.‬ ‭Je‬ ‭restai‬ ‭au‬ ‭milieu‬ ‭du‬ ‭salon‬ ‭parmi‬ ‭les‬ ‭valises‬ ‭prêtes‬ ‭au‬ ‭départ.‬
‭Pourquoi‬ ‭prendre‬ ‭un‬ ‭tel‬ ‭risque‬ ‭?‬ ‭Et‬ ‭qu'entendait-elle‬ ‭par‬ ‭l'avoir‬ ‭déjà‬ ‭fait‬ ‭?‬
‭Était-ce‬ ‭en‬ ‭fouillant‬ ‭ce‬ ‭coffre‬ ‭qu'elle‬ ‭avait‬ ‭trouvé‬ ‭le‬ ‭sac‬‭de‬‭black‬‭pills‬‭?‬‭Kim‬
‭espérait‬‭peut-être‬‭renouveler‬‭son‬‭stock.‬‭Mais‬‭y‬‭tenait-elle‬‭au‬‭point‬‭de‬‭mettre‬
‭une‬‭cible‬‭sur‬‭sa‬‭tête‬‭?‬‭Car‬‭si‬‭elle‬‭avait‬‭pu‬‭éviter‬‭les‬‭soupçons‬‭la‬‭première‬‭fois,‬
‭les‬ ‭circonstances‬ ‭présentes‬ ‭ne‬ ‭laisseraient‬ ‭en‬ ‭revanche‬‭plus‬‭aucun‬‭doute,‬‭et‬
‭le‬ ‭peu‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭savais‬ ‭du‬ ‭propriétaire‬ ‭du‬ ‭coffre‬ ‭ne‬ ‭m'incitait‬ ‭pas‬ ‭à‬ ‭m'en‬
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‭remettre‬‭à‬‭son‬‭sens‬‭de‬‭la‬‭justice.‬‭Je‬‭songeais‬‭à‬‭la‬‭boîte‬‭de‬‭munitions.‬‭Aucune‬
‭envie de goûter à cet autre type de pilule.‬

‭Kim‬ ‭ne‬ ‭revenait‬ ‭pas.‬ ‭Pourquoi‬ ‭m'étais-je‬ ‭laissé‬ ‭embarquer‬ ‭dans‬ ‭cette‬
‭histoire‬‭?‬‭J'envisageais‬‭un‬‭instant‬‭de‬‭partir‬‭le‬‭premier.‬‭Elle‬‭m'en‬‭voudrait,‬‭me‬
‭mépriserait, mais…‬

‭Le‬ ‭bruit‬ ‭de‬ ‭l'ascenseur‬ ‭rompit‬ ‭le‬ ‭fil‬ ‭de‬ ‭mes‬ ‭pensées.‬ ‭Je‬ ‭revins‬ ‭vers‬ ‭la‬
‭porte‬ ‭d'entrée‬ ‭sans‬ ‭un‬ ‭bruit.‬ ‭Je‬ ‭m'aperçus‬ ‭que‬ ‭j'étais‬ ‭en‬ ‭sueur‬ ‭et‬ ‭dus‬
‭m'éponger‬‭le‬‭visage‬‭avant‬‭de‬‭coller‬‭mon‬‭œil‬‭au‬‭judas.‬‭Je‬‭vis‬‭un‬‭crâne‬‭rasé‬‭aux‬
‭proportions‬ ‭bizarres,‬ ‭déformées‬ ‭par‬ ‭l'œilleton.‬ ‭Je‬ ‭détalai‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭pièce‬ ‭où‬
‭Kim s'affairait sur le coffre et ne réussis à aligner que deux mots :‬

‭– Il arrive.‬
‭Kim‬‭blêmit.‬‭Mais‬‭sa‬‭panique‬‭sembla‬‭refluer‬‭immédiatement.‬‭Son‬‭regard‬

‭devint neutre, détaché. Elle dit :‬
‭– Cache-toi et essaye de partir. C'est pas la peine de…‬
‭Elle‬ ‭n'acheva‬ ‭pas‬ ‭car‬ ‭la‬ ‭porte‬ ‭venait‬ ‭de‬ ‭s'ouvrir.‬ ‭Nous‬ ‭pouvions‬

‭clairement‬ ‭entendre‬ ‭la‬ ‭conversation‬ ‭que‬ ‭l'autre‬‭avait‬‭au‬‭téléphone.‬‭Il‬‭parlait‬
‭de‬ ‭Kim,‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭qu'il‬ ‭lui‬ ‭ferait.‬ ‭Et‬ ‭il‬ ‭parlait‬ ‭de‬ ‭moi‬ ‭aussi.‬ ‭Apparemment,‬ ‭il‬
‭comptait‬ ‭rendre‬ ‭visite‬ ‭à‬ ‭mon‬ ‭appartement‬ ‭ensuite,‬ ‭au‬ ‭cas‬ ‭où.‬ ‭J'étais‬ ‭figé‬‭de‬
‭terreur.‬

‭Remarquant‬ ‭enfin‬ ‭les‬ ‭valises‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭sacs‬ ‭rassemblés‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭départ,‬ ‭il‬
‭lança‬ ‭une‬ ‭volée‬ ‭de‬ ‭jurons‬ ‭et‬ ‭se‬ ‭mit‬ ‭à‬‭appeler‬‭Kim‬‭à‬‭la‬‭ronde.‬‭Je‬‭la‬‭regardai,‬
‭très‬ ‭pâle,‬ ‭très‬ ‭calme.‬ ‭Elle‬ ‭tira‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭poche‬ ‭les‬ ‭pilules,‬ ‭celles‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭lui‬ ‭avais‬
‭données‬ ‭hier,‬ ‭les‬ ‭porta‬ ‭à‬ ‭sa‬ ‭bouche‬ ‭et‬ ‭me‬ ‭fit‬‭un‬‭petit‬‭signe‬‭de‬‭tête,‬‭comme‬
‭pour dire : « Allez, ça ira ».‬

‭Sans‬ ‭réfléchir,‬ ‭je‬ ‭tirai‬ ‭les‬‭cinq‬‭pilules‬‭qui‬‭se‬‭trouvaient‬‭dans‬‭ma‬‭propre‬
‭poche‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭avalai‬ ‭de‬ ‭même.‬ ‭Combattre‬ ‭ou‬ ‭fuir.‬ ‭Je‬ ‭choisissais‬ ‭la‬ ‭fuite,‬
‭toujours.‬

‭Je garde les yeux fixés sur Kim en attendant le saut.‬
‭Plusieurs secondes s'écoulent.‬
‭Pour‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭fois,‬ ‭la‬ ‭pilule‬ ‭ne‬ ‭me‬ ‭fait‬ ‭aucun‬ ‭effet.‬ ‭Des‬ ‭dizaines‬ ‭de‬

‭souvenirs‬‭similaires‬‭me‬‭reviennent‬‭à‬‭l'esprit.‬‭C'est‬‭toujours‬‭la‬‭première‬‭fois‬‭,‬‭je‬
‭sais‬ ‭bien…‬ ‭Épiphanie‬ ‭de‬ ‭zombie.‬ ‭De‬‭prétendu‬‭zombie‬‭,‬‭tout‬‭au‬‭moins.‬‭Pas‬‭le‬
‭temps de méditer sur mon sort. Je suis là et il n'y a plus d'échappatoire.‬

‭Kim‬‭à‬‭côté‬‭de‬‭moi‬‭doit‬‭être‬‭dans‬‭le‬‭même‬‭état.‬‭Je‬‭me‬‭rappelle‬‭ce‬‭qu'elle‬
‭m'a‬‭dit‬‭à‬‭propos‬‭de‬‭ses‬‭premières‬‭pensées‬‭après‬‭chaque‬‭prise‬‭:‬‭se‬‭convaincre‬
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‭qu'elle‬ ‭n'a‬ ‭pas‬ ‭d'expérience‬ ‭subjective,‬ ‭pas‬ ‭de‬ ‭ressenti,‬ ‭que‬ ‭tout‬ ‭ça‬ ‭n'est‬ ‭pas‬
‭réellement‬ ‭vécu‬ ‭de‬ ‭l'intérieur.‬ ‭Zombie‬ ‭lucide‬ ‭et‬ ‭responsable‬ ‭qui‬ ‭s'efforce‬
‭d'accepter son état de zombie. Comment peut-elle seulement le concevoir ?‬

‭Je‬ ‭sais‬ ‭que‬ ‭j'ai‬ ‭une‬ ‭expérience‬ ‭subjective‬ ‭en‬ ‭ce‬ ‭moment.‬ ‭Je‬ ‭sais‬ ‭que‬
‭j'entends‬‭une‬‭voix‬‭vomir‬‭des‬‭insultes‬‭dans‬‭la‬‭pièce‬‭d'à‬‭côté.‬‭Je‬‭sais‬‭que‬‭je‬‭vois‬
‭Kim‬ ‭approcher‬ ‭sa‬ ‭main‬‭de‬‭la‬‭poignée‬‭de‬‭porte.‬‭Je‬‭sais‬‭l'effroi‬‭qui‬‭me‬‭tord‬‭le‬
‭ventre.‬ ‭Peut-être‬‭la‬‭réalité‬‭n'est-elle‬‭qu'une‬‭vaste‬‭illusion‬‭et‬‭ces‬‭sensations‬‭ne‬
‭correspondent-elles‬ ‭à‬ ‭rien,‬ ‭mais‬ ‭je‬ ‭sais‬ ‭avec‬ ‭la‬ ‭plus‬ ‭inébranlable‬ ‭des‬
‭certitudes‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭les‬ ‭ressens‬ ‭à‬ ‭cet‬ ‭instant.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭peux‬ ‭pas‬ ‭me‬ ‭tromper‬
‭là-dessus,‬ ‭pas‬ ‭plus‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭ne‬ ‭peux‬ ‭me‬ ‭tromper‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭fait‬ ‭que‬ ‭j'existe.‬ ‭Je‬ ‭ne‬
‭suis‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭putain‬ ‭de‬ ‭zombie‬‭.‬ ‭Elle‬ ‭non‬ ‭plus.‬ ‭Et‬ ‭il‬ ‭faut‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭lui‬ ‭dise,‬
‭maintenant‬ ‭ou‬ ‭jamais.‬ ‭Je‬ ‭pose‬ ‭ma‬ ‭main‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭sienne,‬ ‭juste‬ ‭avant‬ ‭qu'elle‬
‭n'ouvre la porte. Le plus bas possible, je murmure :‬

‭– Tu n'es pas un zombie.‬
‭Elle se penche vers moi et répond :‬
‭– Qu'est-ce que ça change ?‬
‭Kim hausse les épaules, une fois de plus, et sort de la pièce.‬
‭Je‬ ‭reste‬ ‭caché‬ ‭pour‬ ‭le‬ ‭moment.‬ ‭Je‬ ‭l'entends‬ ‭expliquer,‬ ‭calmement,‬

‭doucement,‬‭qu'elle‬‭va‬‭prendre‬‭ses‬‭affaires‬‭et‬‭partir,‬‭qu'elle‬‭ne‬‭reviendra‬‭pas.‬‭Je‬
‭ne‬ ‭distingue‬ ‭pas‬ ‭ce‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭type‬ ‭lui‬ ‭répond.‬ ‭Le‬ ‭volume‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭discussion‬ ‭a‬
‭diminué.‬‭Pendant‬‭quelques‬‭secondes,‬‭je‬‭me‬‭mets‬‭à‬‭espérer.‬‭Après‬‭tout,‬‭il‬‭n'y‬
‭a‬ ‭aucune‬ ‭raison‬ ‭que‬ ‭cela‬ ‭dégénère.‬ ‭Elle‬ ‭veut‬ ‭partir‬ ‭et‬ ‭c'est‬ ‭son‬‭droit‬‭le‬‭plus‬
‭absolu.‬ ‭(Oublions‬ ‭juste‬ ‭cette‬ ‭histoire‬ ‭de‬ ‭coffre…)‬ ‭Il‬ ‭suffit‬ ‭de‬ ‭s'expliquer‬
‭rationnellement‬‭entre‬‭adultes‬‭respectueux.‬‭Puis‬‭j'entends‬‭l'homme‬‭poser‬‭une‬
‭question‬ ‭:‬ ‭à‬ ‭propos‬ ‭du‬ ‭sac.‬ ‭Toujours‬ ‭ce‬ ‭sac.‬ ‭Il‬ ‭l'a‬ ‭reconnu.‬ ‭Il‬ ‭sait‬ ‭ce‬ ‭qu'il‬
‭contient, ou ce qu'il a contenu. Il l'ouvre. Il va trouver les derniers sachets.‬

‭Si‬ ‭ces‬ ‭pilules‬ ‭refont‬ ‭surface,‬ ‭je‬ ‭suis‬ ‭morte.‬ ‭Pire‬ ‭que‬ ‭morte.‬‭Ces‬‭paroles‬
‭résonnent‬ ‭en‬ ‭moi.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭parfaitement‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭façon‬ ‭dont‬ ‭Kim‬ ‭les‬
‭avait prononcées, avec une glaçante simplicité.‬

‭Il‬ ‭faut‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭sorte.‬ ‭Il‬ ‭faut‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭tente‬ ‭quelque‬ ‭chose.‬ ‭Pas‬‭question‬‭de‬
‭fuir‬ ‭une‬ ‭demi-heure‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭futur.‬ ‭L'autre‬ ‭pouvait‬ ‭faire‬‭ce‬‭choix,‬‭pas‬‭moi.‬‭À‬
‭moi, le sale boulot.‬

‭***‬
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‭Chaque‬‭pilule‬‭était‬‭un‬‭saut‬‭de‬‭la‬‭foi,‬‭et‬‭les‬‭cinq‬‭que‬‭je‬‭venais‬‭de‬‭prendre‬
‭plus‬‭que‬‭tout‬‭autre.‬‭J'avais‬‭gardé‬‭les‬‭yeux‬‭fixés‬‭sur‬‭Kim‬‭pendant‬‭les‬‭dernières‬
‭secondes.‬‭Elle‬‭disparut‬‭d'un‬‭seul‬‭coup‬‭de‬‭mon‬‭champ‬‭de‬‭vision‬‭à‬‭l'instant‬‭du‬
‭saut.‬

‭Soudain‬ ‭courbé‬ ‭par‬ ‭le‬ ‭poids‬ ‭de‬‭sacs‬‭qui‬‭venait‬‭comme‬‭d'apparaître‬‭sur‬
‭mon‬ ‭dos,‬ ‭je‬ ‭faillis‬‭perdre‬‭l'équilibre.‬‭L'appartement‬‭aussi‬‭avait‬‭disparu.‬‭J'étais‬
‭dehors,‬‭marchant‬‭dans‬‭cette‬‭lumière‬‭grise‬‭qui‬‭précède‬‭le‬‭jour.‬‭Le‬‭souvenir‬‭de‬
‭la‬ ‭dernière‬ ‭demi-heure‬ ‭me‬‭revenait‬‭à‬‭l'esprit‬‭comme‬‭un‬‭tourbillon‬‭d'images.‬
‭Nous‬‭étions‬‭vivants‬‭et‬‭entiers,‬‭au‬‭moins.‬‭Je‬‭ne‬‭voulais‬‭pas‬‭penser‬‭au‬‭reste.‬‭Ce‬
‭qui était fait était fait.‬

‭– Tu viens de revenir, toi aussi ? me dit Kim.‬
‭Elle marchait à côté de moi, portant d'autres sacs et tirant une valise.‬
‭– À l'instant, oui, dis-je dans un souffle.‬
‭– J'ai du mal à y croire. C'est arrivé ? C'est‬‭vraiment‬‭arrivé ?‬
‭Je secouai la tête comme pour conjurer la réalité.‬
‭– Dis-toi que c'est juste des souvenirs. Tu n'y étais pas, moi non plus.‬
‭– Personne n'était là… se répétait Kim.‬
‭Mais‬ ‭nos‬ ‭zombies‬ ‭y‬ ‭étaient,‬ ‭eux.‬ ‭Nous‬ ‭ne‬ ‭sortions‬ ‭pas‬ ‭d'un‬‭rêve.‬‭Nous‬

‭savions‬‭ce‬‭que‬‭nous…‬‭non,‬‭ce‬‭qu'‬‭ils‬‭avaient‬‭fait.‬‭Et‬‭ce‬‭qu'il‬‭nous‬‭restait‬‭à‬‭faire.‬
‭Elle‬ ‭me‬ ‭conduisit‬‭jusqu'à‬‭la‬‭voiture,‬‭une‬‭BMW‬‭blanche‬‭assez‬‭luxueuse,‬‭bien‬
‭trop‬ ‭voyante‬ ‭à‬‭mon‬‭goût,‬‭mais‬‭ce‬‭n'était‬‭pas‬‭le‬‭moment‬‭d'être‬‭difficile.‬‭Nous‬
‭jetâmes‬ ‭la‬ ‭valise‬ ‭et‬ ‭les‬ ‭sacs‬ ‭en‬ ‭vrac‬ ‭sur‬‭la‬‭banquette‬‭arrière.‬‭Puis‬‭elle‬‭prit‬‭le‬
‭volant‬‭et‬‭roula.‬‭Notre‬‭instinct‬‭nous‬‭disait‬‭de‬‭mettre‬‭autant‬‭de‬‭kilomètres‬‭que‬
‭possible entre nous et le corps.‬

‭***‬

‭J'ai‬ ‭longtemps‬ ‭détourné‬ ‭le‬ ‭regard‬ ‭sur‬ ‭cette‬ ‭demi-heure‬ ‭passée‬ ‭mais‬ ‭je‬
‭n'ai‬‭pas‬‭pu‬‭en‬‭effacer‬‭les‬‭images‬‭de‬‭ma‬‭mémoire.‬‭Je‬‭me‬‭souviens‬‭d'avoir‬‭avisé‬
‭un‬‭tournevis‬‭posé‬‭sur‬‭le‬‭bureau.‬‭Ce‬‭qui‬‭ressemblait‬‭le‬‭plus‬‭à‬‭une‬‭arme.‬‭Facile‬
‭à‬ ‭cacher‬ ‭si‬ ‭nécessaire.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭souviens‬ ‭d'être‬ ‭sorti‬ ‭du‬ ‭bureau‬ ‭sans‬ ‭un‬ ‭bruit,‬
‭avoir‬ ‭vu‬ ‭Kim‬ ‭adossée‬ ‭à‬ ‭un‬ ‭mur,‬ ‭les‬ ‭yeux‬ ‭éteints,‬ ‭baissés.‬ ‭Je‬ ‭n'aurais‬ ‭pas‬ ‭su‬
‭dire‬ ‭si‬ ‭elle‬ ‭m'avait‬ ‭remarqué.‬ ‭L'homme‬ ‭était‬ ‭penché‬ ‭sur‬ ‭le‬ ‭sac‬ ‭et‬ ‭me‬ ‭faisait‬
‭dos.‬ ‭La‬ ‭porte‬ ‭d'entrée‬ ‭était‬ ‭encore‬ ‭ouverte.‬ ‭Contre‬ ‭toute‬ ‭attente,‬ ‭je‬ ‭pouvais‬
‭fuir‬ ‭sans‬ ‭difficulté,‬ ‭presque‬ ‭trop‬ ‭facilement.‬ ‭J'avais‬ ‭le‬ ‭choix‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭n'ai‬ ‭pas‬
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‭bougé.‬ ‭Je‬ ‭me‬ ‭rappelle‬ ‭avoir‬ ‭attendu‬ ‭le‬ ‭moment‬ ‭le‬ ‭plus‬‭propice.‬‭Je‬‭savais‬‭ce‬
‭que‬‭j'allais‬‭faire.‬‭Il‬‭a‬‭trouvé‬‭les‬‭sachets‬‭de‬‭black‬‭pills‬‭,‬‭a‬‭relevé‬‭la‬‭tête‬‭vers‬‭Kim,‬
‭proféré‬ ‭sa‬ ‭dernière‬ ‭menace.‬ ‭(Je‬ ‭ne‬ ‭l'ai‬ ‭pas‬ ‭entendue‬ ‭distinctement‬ ‭mais‬ ‭le‬
‭sens‬‭était‬‭manifeste.)‬‭J'ai‬‭serré‬‭ma‬‭prise‬‭sur‬‭le‬‭tournevis‬‭et‬‭donné‬‭un‬‭premier‬
‭coup‬ ‭en‬ ‭visant‬ ‭l'oreille.‬ ‭La‬ ‭suite‬ ‭est‬ ‭trop‬ ‭confuse‬ ‭pour‬ ‭que‬ ‭j'en‬ ‭garde‬ ‭un‬
‭souvenir précis. J'ai frappé plus de fois que nécessaire.‬

‭***‬

‭Je‬ ‭relayais‬ ‭Kim‬ ‭au‬ ‭volant.‬ ‭Nous‬ ‭étions‬ ‭sortis‬ ‭de‬ ‭l'autoroute‬ ‭et‬ ‭nous‬
‭roulions‬ ‭au‬ ‭hasard‬ ‭sur‬‭des‬‭routes‬‭peu‬‭fréquentées.‬‭J'avais‬‭faim.‬‭Elle‬‭dormait.‬
‭Nous‬‭ne‬‭nous‬‭étions‬‭arrêtés‬‭que‬‭quelques‬‭instants‬‭à‬‭proximité‬‭d'une‬‭benne‬‭à‬
‭ordure‬ ‭pour‬ ‭jeter‬ ‭un‬ ‭sac‬ ‭poubelle‬ ‭rempli‬ ‭de‬ ‭nos‬ ‭vêtements‬ ‭tâchés.‬ ‭Le‬
‭tournevis‬ ‭aussi.‬ ‭Autant‬ ‭pour‬ ‭se‬ ‭débarrasser‬ ‭de‬ ‭preuves‬ ‭que‬ ‭pour‬ ‭mettre‬ ‭à‬
‭distance ces souvenirs, ne pas en garder de trace objective.‬

‭Kim‬‭se‬‭réveilla‬‭dans‬‭un‬‭sursaut.‬‭J'imaginais‬‭son‬‭effort‬‭pour‬‭remettre‬‭ses‬
‭idées‬‭en‬‭ordre.‬‭Elle‬‭alluma‬‭une‬‭cigarette‬‭et‬‭ouvrit‬‭la‬‭fenêtre.‬‭Le‬‭bruit‬‭du‬‭vent‬
‭noyait les mots qu'elle se murmurait, mais je crus entendre :‬

‭– Des souvenirs. Juste des souvenirs.‬
‭Puis elle s'étira en poussant un bâillement libérateur, presque joyeux.‬
‭– Quoi de neuf ? dit-elle.‬
‭– Rien.‬
‭– Tant mieux.‬
‭Il‬ ‭y‬ ‭avait‬ ‭une‬ ‭étrange‬ ‭pointe‬ ‭de‬ ‭bonne‬ ‭humeur‬ ‭dans‬ ‭sa‬ ‭voix.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭la‬

‭partageais‬‭pas.‬‭J'en‬‭étais‬‭encore‬‭au‬‭stade‬‭où‬‭ne‬‭pas‬‭céder‬‭à‬‭la‬‭panique‬‭exigeait‬
‭un‬‭effort‬‭constant.‬‭Je‬‭me‬‭concentrais‬‭sur‬‭la‬‭route‬‭pour‬‭empêcher‬‭mon‬‭esprit‬
‭de divaguer. Elle lança :‬

‭– Je t'ai déjà dit ce que j'aimais le plus imaginer en me réveillant ?‬
‭Je fis non de la tête. Elle souffla un nuage de fumée et poursuivit :‬
‭–‬ ‭J'imagine‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭viens‬ ‭de‬ ‭naître.‬ ‭Comme‬ ‭une‬ ‭machine‬ ‭toute‬ ‭neuve,‬

‭sortie‬ ‭d'usine.‬ ‭Il‬ ‭y‬‭a‬‭juste‬‭quelques‬‭souvenirs‬‭sur‬‭le‬‭disque‬‭dur,‬‭mais‬‭rien‬‭ne‬
‭m'oblige‬ ‭à‬ ‭les‬ ‭traiter‬ ‭comme‬ ‭les‬ ‭miens.‬ ‭Peut-être‬ ‭qu'ils‬ ‭sont‬ ‭aussi‬ ‭faux‬ ‭que‬
‭des‬‭rêves.‬‭Peut-être‬‭que‬‭le‬‭monde‬‭n'existait‬‭pas‬‭avant‬‭que‬‭j'ouvre‬‭les‬‭yeux.‬‭Et‬
‭peut-être qu'il disparaîtra en les fermant…‬
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‭Kim‬ ‭et‬ ‭ses‬ ‭délires‬ ‭métaphysiques.‬ ‭Je‬ ‭ne‬ ‭trouvais‬‭rien‬‭à‬‭répondre.‬‭Il‬‭me‬
‭restait‬ ‭du‬ ‭sang‬ ‭sous‬ ‭les‬ ‭ongles‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭n'étais‬ ‭pas‬ ‭d'humeur‬ ‭spéculative.‬ ‭Elle‬
‭continua toutefois :‬

‭–‬‭Je‬‭suis‬‭sûre‬‭de‬‭t'en‬‭avoir‬‭déjà‬‭parlé.‬‭Le‬‭premier‬‭soir‬‭où‬‭tu‬‭as‬‭essayé‬‭une‬
‭pilule. Tu te souviens pas ?‬

‭Elle‬ ‭avait‬ ‭raison.‬‭Ça‬‭me‬‭revenait‬‭maintenant.‬‭Les‬‭détails‬‭de‬‭cette‬‭soirée‬
‭cruciale‬ ‭restaient‬ ‭étrangement‬ ‭nets‬ ‭dans‬ ‭ma‬ ‭mémoire.‬ ‭À‬ ‭force‬ ‭de‬ ‭m'en‬
‭rappeler,‬ ‭une‬ ‭large‬ ‭part‬ ‭avait‬ ‭dû‬ ‭finir‬ ‭par‬ ‭se‬ ‭déformer,‬ ‭par‬ ‭être‬ ‭réinventée.‬
‭Mais j'avais l'illusion de voir et d'entendre ces scènes à l'identique.‬

‭– C'est loin tout ça, dis-je.‬
‭Ma‬‭réponse‬‭était‬‭sortie‬‭plus‬‭sèche‬‭que‬‭je‬‭ne‬‭l'avais‬‭voulue.‬‭Kim‬‭se‬‭tut.‬‭Il‬

‭ne‬ ‭restait‬ ‭plus‬ ‭que‬ ‭le‬ ‭bruit‬ ‭du‬ ‭vent‬ ‭qui‬ ‭s'engouffrait‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭voiture.‬ ‭Nous‬
‭n'avions‬ ‭échangé‬ ‭qu'un‬ ‭minimum‬ ‭de‬ ‭paroles‬ ‭depuis‬ ‭notre‬ ‭départ.‬ ‭Je‬ ‭m'en‬
‭voulais un peu d'avoir gâché cette première tentative de conversation.‬

‭Elle‬‭fuma‬‭sans‬‭mot‬‭dire‬‭pendant‬‭quelques‬‭minutes‬‭puis‬‭jeta‬‭sa‬‭cigarette‬
‭et referma la fenêtre.‬

‭– C'est moins grave que tu le crois, murmura-t-elle.‬
‭Je‬‭ne‬‭comprenais‬‭pas.‬‭Si‬‭elle‬‭parlait‬‭du‬‭corps‬‭qu'on‬‭avait‬‭laissé‬‭dans‬‭une‬

‭flaque‬ ‭de‬ ‭sang,‬ ‭j'étais‬ ‭aussi‬ ‭sûr‬ ‭qu'il‬ ‭était‬ ‭mort‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭l'étais‬ ‭d'être‬ ‭vivant.‬ ‭Je‬
‭voyais‬ ‭mal‬ ‭comment‬ ‭les‬ ‭choses‬ ‭pouvaient‬ ‭être‬ ‭moins‬ ‭graves‬ ‭en‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭le‬
‭concerne. Et j'avais tort.‬

‭***‬

‭Kim‬‭m'avait‬‭fait‬‭promettre‬‭de‬‭ne‬‭jamais‬‭dépasser‬‭une‬‭dizaine‬‭de‬‭pilules‬
‭par‬ ‭prise.‬‭Elle‬‭m'avait‬‭souvent‬‭prodigué‬‭ce‬‭conseil‬‭mais‬‭en‬‭restant‬‭vague‬‭sur‬
‭ce‬ ‭qui‬ ‭l'avait‬ ‭convaincu‬ ‭de‬ ‭son‬ ‭importance.‬ ‭Quoi‬ ‭qu'il‬ ‭en‬ ‭soit,‬ ‭je‬ ‭m'y‬ ‭étais‬
‭tenu.‬‭J'avais‬‭parfois‬‭cherché‬‭sur‬‭Internet‬‭des‬‭articles‬‭décrivant‬‭les‬‭effets‬‭d'une‬
‭éventuelle‬‭overdose‬‭de‬‭black‬‭pills‬‭,‬‭mais‬‭rien‬‭de‬‭notable‬‭n'en‬‭était‬‭ressorti.‬‭Les‬
‭pilules‬‭étant‬‭illégales‬‭et‬‭leur‬‭effet‬‭mal‬‭compris,‬‭il‬‭était‬‭difficile‬‭de‬‭mener‬‭des‬
‭études pour éclairer ce point.‬

‭La‬‭substance‬‭semblait‬‭en‬‭tout‬‭cas‬‭inoffensive‬‭pour‬‭les‬‭animaux.‬‭À‬‭faible‬
‭dose,‬ ‭on‬ ‭pouvait‬ ‭détecter‬ ‭chez‬ ‭le‬ ‭rat‬ ‭une‬ ‭sorte‬ ‭de‬ ‭sursaut‬ ‭et‬ ‭de‬
‭désorientation‬ ‭apparente‬‭quelques‬‭secondes‬‭après‬‭l'ingestion.‬‭Mais‬‭ce‬‭n'était‬
‭plus‬ ‭le‬ ‭cas‬ ‭dès‬ ‭que‬ ‭l'on‬ ‭administrait‬ ‭des‬ ‭doses‬ ‭plus‬ ‭importantes.‬ ‭Un‬ ‭rat‬
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‭surdosé‬‭se‬‭comporte‬‭le‬‭plus‬‭normalement‬‭du‬‭monde.‬‭La‬‭substance‬‭des‬‭black‬
‭pills‬‭n'aurait alors, pour autant que l'on sache,‬‭aucun effet.‬

‭Concernant‬ ‭l'être‬ ‭humain,‬ ‭il‬ ‭semblait‬ ‭en‬ ‭aller‬ ‭de‬ ‭même.‬ ‭Les‬ ‭quelques‬
‭cas‬‭documentés‬‭de‬‭personnes‬‭ayant‬‭ingéré‬‭des‬‭doses‬‭importantes‬‭(dépassant‬
‭l'équivalent‬ ‭d'une‬ ‭trentaine‬ ‭de‬ ‭nos‬ ‭pilules)‬‭se‬‭portaient‬‭le‬‭mieux‬‭du‬‭monde.‬
‭Rien‬‭n'indiquait‬‭le‬‭moindre‬‭dysfonctionnement,‬‭ni‬‭dans‬‭leur‬‭comportement,‬
‭ni dans l'activité de leur cerveau.‬

‭Je‬ ‭n'en‬ ‭savais‬ ‭pas‬ ‭davantage‬ ‭au‬ ‭moment‬ ‭où‬ ‭je‬ ‭m'étais‬ ‭arrêté‬ ‭sur‬ ‭le‬
‭bas-côté de la route pour écouter les explications de Kim.‬

‭–‬‭Tu‬‭as‬‭déjà‬‭dû‬‭lire‬‭que‬‭les‬‭pilules‬‭n'ont‬‭aucun‬‭effet‬‭quand‬‭on‬‭en‬‭prend‬
‭trop‬ ‭d'un‬ ‭seul‬ ‭coup,‬ ‭commença-t-elle.‬ ‭Mais‬ ‭suppose‬ ‭que,‬ ‭bien‬ ‭des‬ ‭années‬
‭plus tard, on veuille en reprendre juste une, que se passe-t-il à ton avis ?‬

‭–‬ ‭Je‬ ‭sais‬ ‭pas,‬ ‭confessai-je‬ ‭sans‬ ‭comprendre‬ ‭où‬ ‭elle‬ ‭voulait‬ ‭en‬ ‭venir.‬ ‭Le‬
‭même effet ? Un effet plus court ?‬

‭–‬‭Aucun‬‭effet.‬‭Si‬‭tu‬‭as‬‭été‬‭surdosé‬‭une‬‭fois,‬‭ça‬‭ne‬‭te‬‭fera‬‭jamais‬‭plus‬‭rien.‬
‭Pas‬ ‭de‬ ‭saut,‬ ‭aucune‬ ‭réaction‬‭particulière,‬‭comme‬‭si‬‭tu‬‭n'avais‬‭rien‬‭pris.‬‭C'est‬
‭souvent‬ ‭indiqué‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭articles‬ ‭qui‬ ‭rapportent‬ ‭ces‬ ‭cas.‬ ‭Et‬ ‭c'est‬‭pareil‬‭pour‬
‭les‬ ‭rats.‬ ‭Normalement,‬ ‭à‬ ‭petite‬ ‭dose,‬ ‭le‬ ‭rat‬ ‭a‬ ‭un‬ ‭sursaut‬ ‭quelques‬ ‭secondes‬
‭après‬‭la‬‭prise.‬‭Mais‬‭dès‬‭qu'il‬‭a‬‭été‬‭surdosé‬‭une‬‭fois‬‭:‬‭aucun‬‭effet.‬‭Il‬‭est‬‭comme‬
‭immunisé contre la substance. Tu trouves pas ça bizarre ?‬

‭Je craignais maintenant de discerner ce que Kim avait en tête.‬
‭–‬ ‭Pour‬ ‭expliquer‬ ‭ça,‬ ‭poursuivit-elle,‬ ‭les‬ ‭articles‬ ‭que‬ ‭j'ai‬ ‭lus‬ ‭parlent‬

‭d'accoutumance‬ ‭ou‬ ‭d'insensibilisation.‬ ‭De‬‭l'extérieur,‬‭ça‬‭y‬‭ressemble.‬‭Mais‬‭je‬
‭suis‬ ‭certaine‬ ‭que‬ ‭c'est‬ ‭autre‬ ‭chose.‬ ‭Si‬ ‭les‬ ‭doses‬ ‭normales‬ ‭n'ont‬ ‭plus‬ ‭d'effet,‬
‭c'est parce que…‬

‭– Parce que l'effet dure encore ! complétai-je. Merde, Kim. C'est…‬
‭C'est‬‭horrible,‬‭voulais-je‬‭dire.‬‭Mais‬‭je‬‭n'étais‬‭pas‬‭sûr‬‭que‬‭le‬‭mot‬‭soit‬‭juste.‬

‭Après‬ ‭tout,‬ ‭si‬ ‭cette‬ ‭interprétation‬ ‭était‬ ‭correcte,‬ ‭personne‬ ‭ne‬ ‭souffrait,‬
‭précisément.‬‭Pour qui‬‭cela était-il horrible ?‬

‭–‬ ‭Exactement,‬ ‭reprit-elle.‬‭L'overdose‬‭existe‬‭bien‬‭:‬‭au-delà‬‭d'une‬‭certaine‬
‭quantité‬ ‭prise‬ ‭en‬ ‭une‬ ‭fois,‬ ‭on‬ ‭ne‬ ‭revient‬ ‭pas.‬ ‭On‬ ‭reste‬ ‭zombie,‬
‭définitivement.‬ ‭Et‬ ‭un‬ ‭zombie‬ ‭peut‬ ‭avaler‬ ‭toutes‬ ‭les‬ ‭pilules‬ ‭qu'il‬ ‭veut,‬‭ça‬‭lui‬
‭fera‬‭rien‬‭de‬‭plus.‬‭Tout‬‭se‬‭passera‬‭comme‬‭si‬‭elles‬‭n'avaient‬‭plus‬‭aucun‬‭effet‬‭sur‬
‭lui.‬
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‭Mon‬ ‭esprit‬ ‭luttait‬ ‭pour‬ ‭se‬ ‭faire‬‭à‬‭cette‬‭idée.‬‭Forcez‬‭un‬‭peu‬‭trop‬‭sur‬‭ces‬
‭petites‬‭pilules‬‭noires,‬‭et‬‭vous‬‭ferez‬‭disparaître‬‭le‬‭pilote‬‭pour‬‭de‬‭bon…‬‭L'avion‬
‭continuerait‬ ‭de‬ ‭voler‬ ‭en‬ ‭pur‬ ‭autopilote,‬ ‭insoupçonnable,‬ ‭vide.‬ ‭Mais‬ ‭cela‬
‭avait-il vraiment un sens ?‬

‭Quand‬‭je‬‭prends‬‭une‬‭pilule,‬‭l'expérience‬‭immédiate‬‭du‬‭saut‬‭me‬‭pousse‬‭à‬
‭croire‬ ‭que‬ ‭je‬ ‭n'ai‬ ‭pas‬ ‭vécu‬ ‭consciemment‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭est‬ ‭survenu‬ ‭durant‬
‭l'intervalle‬ ‭:‬ ‭c'est‬ ‭l'intermittence‬ ‭du‬ ‭phénomène‬ ‭qui‬ ‭me‬ ‭révèle‬ ‭que‬ ‭j'étais‬‭un‬
‭zombie.‬ ‭Si‬ ‭au‬ ‭contraire‬ ‭le‬ ‭saut‬ ‭ne‬ ‭s'achève‬ ‭jamais,‬ ‭si‬ ‭le‬ ‭zombie‬ ‭n'est‬ ‭plus‬
‭intermittent‬ ‭mais‬‭perpétuel,‬‭comment‬‭s'en‬‭rendre‬‭compte‬‭?‬‭Qu'en‬‭saurais-je,‬
‭puisque‬‭je‬‭ne‬‭suis‬‭plus‬‭là‬‭pour‬‭savoir‬‭quoi‬‭que‬‭ce‬‭soit‬‭?‬‭Et‬‭de‬‭l'extérieur‬‭aussi,‬
‭tout‬ ‭devrait‬ ‭se‬ ‭passer‬ ‭dès‬ ‭lors‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭la‬ ‭personne‬ ‭était‬ ‭bien‬ ‭consciente,‬
‭aussi‬ ‭pleinement‬ ‭consciente‬ ‭qu'elle‬ ‭l'a‬ ‭toujours‬ ‭été,‬ ‭sans‬ ‭la‬ ‭moindre‬
‭interruption.‬ ‭(À‬ ‭vrai‬ ‭dire,‬ ‭il‬ ‭y‬ ‭aurait‬ ‭bien‬ ‭une‬ ‭différence‬ ‭observable‬ ‭:‬ ‭cette‬
‭bizarre‬ ‭immunité‬ ‭contre‬‭les‬‭black‬‭pills‬‭.‬‭Mais‬‭après‬‭ce‬‭jour,‬‭jamais‬‭plus‬‭je‬‭ne‬
‭prendrai‬ ‭le‬ ‭risque‬ ‭de‬ ‭laisser‬ ‭les‬ ‭rênes‬ ‭de‬ ‭mon‬ ‭corps‬ ‭au‬‭zombie,‬‭fût-ce‬‭pour‬
‭m'assurer que je n'en suis pas un.)‬

‭Kim acheva son récit :‬
‭–‬ ‭J'ai‬ ‭commencé‬ ‭les‬ ‭pilules‬ ‭pour‬ ‭éviter‬ ‭le‬ ‭pire,‬ ‭éviter‬ ‭d'être‬ ‭là‬ ‭quand…‬

‭quand‬ ‭ça‬ ‭lui‬ ‭prenait.‬ ‭Mais‬ ‭je‬ ‭savais‬ ‭que,‬ ‭lui,‬ ‭il‬ ‭était‬ ‭là.‬ ‭Et‬ ‭qu'il‬ ‭y‬ ‭prenait‬‭du‬
‭plaisir,‬‭un‬‭sale‬‭plaisir.‬‭Alors,‬‭quand‬‭j'ai‬‭compris‬‭pour‬‭les‬‭overdoses,‬‭je‬‭me‬‭suis‬
‭dit‬‭que‬‭j'allais‬‭lui‬‭voler‬‭ce‬‭plaisir,‬‭sans‬‭même‬‭qu'il‬‭le‬‭sache.‬‭Sans‬‭que‬‭personne‬
‭ne‬ ‭le‬ ‭sache.‬ ‭J'allais‬ ‭lui‬ ‭voler,‬ ‭non‬ ‭pas‬ ‭sa‬ ‭vie‬ ‭mais‬ ‭son‬ ‭vécu,‬ ‭son‬ ‭expérience‬
‭subjective,‬ ‭sa‬ ‭conscience‬ ‭phénoménale‬ ‭!‬ ‭Un‬ ‭vrai‬ ‭meurtre‬ ‭philosophique,‬
‭métaphysique‬ ‭!‬ ‭Le‬ ‭crime‬ ‭parfait,‬ ‭objectivement‬ ‭indétectable.‬ ‭Il‬ ‭a‬ ‭suffi‬ ‭d'un‬
‭plat‬ ‭un‬ ‭peu‬ ‭épicé‬ ‭pour‬ ‭masquer‬ ‭les‬‭pilules.‬‭Et‬‭c'était‬‭fait.‬‭Disparu.‬‭Zombifié‬
‭sans retour.‬

‭Elle m'adressa un sourire douloureux.‬
‭–‬‭Je‬‭te‬‭l'avais‬‭dit,‬‭c'est‬‭moins‬‭grave‬‭que‬‭tu‬‭le‬‭crois‬‭:‬‭en‬‭un‬‭sens,‬‭ça‬‭fait‬‭des‬

‭mois qu'il est mort, qu'il n'est plus‬‭là‬‭.‬
‭Je‬ ‭repensais‬ ‭à‬ ‭ces‬ ‭bruits‬ ‭que‬ ‭j'avais‬ ‭trop‬ ‭souvent‬ ‭entendus‬ ‭dans‬

‭l'appartement‬‭au-dessus‬‭du‬‭mien.‬‭Si‬‭j'en‬‭croyais‬‭Kim,‬‭personne‬‭n'était‬‭donc‬‭là‬
‭dans‬ ‭ces‬ ‭moments.‬ ‭Juste‬ ‭deux‬ ‭machines‬ ‭humaines‬ ‭sans‬ ‭intériorité.‬ ‭Des‬
‭mécanismes‬ ‭vides‬ ‭de‬ ‭sens‬ ‭qui‬ ‭s'entrechoquaient.‬ ‭Je‬ ‭n'étais‬ ‭pas‬ ‭sûr‬ ‭d'en‬ ‭tirer‬
‭un grand réconfort.‬

‭– Alors, j'ai juste… tué un zombie ?‬
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‭– Oui, en quelque sorte, conclut-elle en essayant de sourire.‬
‭Elle‬ ‭avait‬ ‭peut-être‬ ‭raison,‬ ‭après‬ ‭tout.‬ ‭Cela‬ ‭sonnait‬ ‭mieux‬ ‭qu'avoir‬ ‭tué‬

‭un‬ ‭homme.‬ ‭Et,‬ ‭quoi‬ ‭qu'il‬ ‭en‬ ‭soit,‬ ‭c'était‬ ‭arrivé.‬ ‭On‬ ‭ne‬ ‭pouvait‬ ‭plus‬ ‭rien‬ ‭y‬
‭changer.‬

‭– Putain de zombie ! lançai-je en remettant le contact.‬

‭***‬

‭J'aurais‬ ‭pu‬ ‭imposer‬ ‭à‬ ‭ces‬ ‭textes‬ ‭la‬ ‭chronologie‬ ‭objective‬ ‭des‬‭faits,‬‭mais‬
‭les‬‭pilules‬‭noires‬‭ont‬‭eu‬‭pour‬‭conséquence‬‭étrange‬‭que‬‭ce‬‭n'est‬‭pas‬‭selon‬‭cet‬
‭ordre‬‭que‬‭j'en‬‭ai‬‭fait‬‭l'expérience‬‭:‬‭certains‬‭éléments‬‭de‬‭cette‬‭histoire‬‭n'ont‬‭eu‬
‭de‬ ‭réalité‬ ‭pour‬‭moi‬‭qu'en‬‭tant‬‭que‬‭souvenirs‬‭retrouvés.‬‭Si‬‭je‬‭m'en‬‭tenais‬‭à‬‭ce‬
‭dont‬‭j'ai‬‭fait‬‭directement‬‭et‬‭chronologiquement‬‭l'expérience,‬‭je‬‭serais‬‭forcé‬‭de‬
‭passer‬‭sous‬‭silence‬‭bien‬‭des‬‭choses.‬‭(Peut-être‬‭devrais-je‬‭inclure‬‭les‬‭textes‬‭du‬
‭zombie‬‭pour‬‭combler‬‭certaines‬‭lacunes,‬‭quoique‬‭je‬‭ne‬‭sache‬‭pas‬‭dans‬‭quelle‬
‭mesure il est raisonnable de croire en ce « Je ».)‬

‭J'aurais‬ ‭essayé‬ ‭au‬ ‭moins‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭rien‬ ‭omettre,‬ ‭de‬ ‭ne‬ ‭rien‬ ‭ajouter,‬ ‭d'être‬
‭vérace‬ ‭dans‬ ‭la‬ ‭mesure‬ ‭où‬ ‭ma‬ ‭mémoire‬ ‭le‬ ‭permet.‬ ‭Je‬ ‭sais‬ ‭bien‬ ‭qu'il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭une‬
‭part‬‭de‬‭caprice‬‭et‬‭de‬‭hasard‬‭dans‬‭ce‬‭qu'elle‬‭conserve‬‭ou‬‭efface.‬‭Une‬‭scène‬‭en‬
‭a‬ ‭d'ailleurs‬ ‭resurgi‬ ‭récemment‬ ‭:‬ ‭quelques‬ ‭paroles‬ ‭étranges‬ ‭échangées‬ ‭avec‬
‭Kim‬ ‭juste‬ ‭avant‬ ‭le‬ ‭moment‬ ‭où‬ ‭elle‬ ‭allait‬ ‭évoquer‬ ‭l'existence‬ ‭de‬ ‭ce‬ ‭sac‬ ‭de‬
‭black‬ ‭pills‬‭.‬ ‭Peut-être‬ ‭est-ce‬ ‭sans‬ ‭importance,‬ ‭mais‬ ‭je‬ ‭voulais‬ ‭raconter‬ ‭toute‬
‭l'histoire‬ ‭et‬ ‭il‬ ‭me‬ ‭semble‬‭maintenant‬‭que‬‭cette‬‭conversation‬‭devrait‬‭en‬‭faire‬
‭partie.‬

‭À‬‭nouveau,‬‭donc,‬‭revenons‬‭à‬‭ce‬‭soir‬‭de‬‭pluie,‬‭quelques‬‭minutes‬‭avant‬‭la‬
‭première‬‭pilule,‬‭le‬‭premier‬‭saut.‬‭Kim‬‭et‬‭moi‬‭étions‬‭réfugiés‬‭sous‬‭l'abribus‬‭en‬
‭attendant‬‭que‬‭le‬‭gros‬‭de‬‭l'averse‬‭passe.‬‭Comme‬‭souvent,‬‭nous‬‭évoquions‬‭nos‬
‭années‬ ‭de‬ ‭collège‬ ‭et‬ ‭nos‬ ‭amis‬ ‭d'alors.‬ ‭Une‬ ‭bande‬ ‭inséparable,‬ ‭jurions-nous.‬
‭Mais‬ ‭le‬ ‭temps‬ ‭avait‬ ‭fait‬ ‭son‬ ‭œuvre‬ ‭et‬ ‭nous‬‭nous‬‭étions‬‭éparpillés‬‭et‬‭perdus‬
‭de‬‭vue‬‭pour‬‭la‬‭plupart.‬‭Kim‬‭et‬‭moi‬‭étions‬‭une‬‭exception‬‭dûe‬‭au‬‭hasard‬‭et‬‭aux‬
‭circonstances plutôt qu'à la force de l'amitié.‬

‭Il‬‭y‬‭avait‬‭un‬‭bras‬‭de‬‭rivière‬‭où‬‭nous‬‭allions‬‭souvent‬‭nous‬‭baigner‬‭l'été‬‭et‬
‭Kim‬‭ne‬‭se‬‭lassait‬‭pas‬‭de‬‭remémorer‬‭les‬‭exploits‬‭dérisoires‬‭dont‬‭il‬‭avait‬‭été‬‭le‬
‭théâtre.‬
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‭–‬ ‭Comment‬ ‭savoir‬ ‭si‬ ‭tout‬ ‭ça‬‭a‬‭eu‬‭lieu‬‭?‬‭demanda-t-elle‬‭brusquement‬‭à‬
‭demi-voix.‬

‭Kim‬‭semblait‬‭avoir‬‭posé‬‭cette‬‭question‬‭pour‬‭elle-même‬‭plutôt‬‭que‬‭pour‬
‭moi. Ses yeux fixaient un point lointain, au-delà du mur brouillé de pluie.‬

‭–‬ ‭Je‬ ‭fais‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭je‬ ‭me‬‭souvenais‬‭de‬‭tout‬‭ça,‬‭mais‬‭qu'est-ce‬‭qu'il‬‭m'en‬
‭reste‬‭en‬‭réalité‬‭?‬‭Quelques‬‭impressions,‬‭des‬‭images‬‭vagues,‬‭sûrement‬‭fausses.‬
‭Je‬ ‭me‬ ‭suis‬ ‭tellement‬ ‭raconté‬ ‭ces‬ ‭histoires‬ ‭qu'elles‬ ‭ont‬‭pris‬‭une‬‭forme‬‭solide‬
‭dans‬‭ma‬‭tête‬‭mais…‬‭est-ce‬‭que‬‭j'ai‬‭vécu‬‭tout‬‭ça‬‭?‬‭Est-ce‬‭que‬‭j'y‬‭étais‬‭vraiment‬
‭moi‬ ‭?‬ ‭C'est‬ ‭tellement‬ ‭loin,‬ ‭tellement‬ ‭irréel,‬ ‭bien‬ ‭plus‬ ‭irréel‬ ‭que‬ ‭toute‬ ‭cette‬
‭pluie, là, maintenant.‬

‭Je‬‭n'ai‬‭pas‬‭su‬‭quoi‬‭répondre‬‭alors‬‭à‬‭ce‬‭doute‬‭étrange,‬‭et‬‭je‬‭ne‬‭saurais‬‭pas‬
‭davantage‬ ‭aujourd'hui.‬ ‭Il‬ ‭est‬‭peut-être‬‭impossible‬‭d'y‬‭résister‬‭autrement‬‭que‬
‭par‬ ‭l'habitude‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭croire‬ ‭identique‬ ‭à‬‭travers‬‭le‬‭temps‬‭et‬‭de‬‭tenir‬‭pour‬‭réel‬
‭ce‬‭dont‬‭nous‬‭nous‬‭souvenons.‬‭Ce‬‭n'est‬‭pas‬‭aussi‬‭solide‬‭et‬‭irréfutable‬‭qu'on‬‭le‬
‭voudrait,‬ ‭mais‬ ‭il‬ ‭vaut‬ ‭mieux‬ ‭s'accrocher‬ ‭à‬ ‭cette‬ ‭coutume‬ ‭intellectuelle,‬
‭comme à une bouée dans le flot du temps.‬

‭–‬‭Parfois‬‭j'ai‬‭l'impression‬‭que‬‭je‬‭viens‬‭de‬‭naître,‬‭a-t-elle‬‭dit‬‭encore.‬‭Je‬‭me‬
‭réveille‬ ‭et‬ ‭je‬ ‭me‬ ‭demande‬ ‭si‬ ‭tous‬ ‭ces‬ ‭souvenirs‬ ‭sont‬ ‭vraiment‬ ‭à‬ ‭moi.‬ ‭C'est‬
‭comme un héritage que je trouve dans ma tête.‬

‭– Si c'est un héritage, il est à toi.‬
‭– Mais un héritage, on peut aussi le refuser.‬
‭L'averse‬ ‭continuait‬ ‭de‬ ‭battre‬‭le‬‭bitume.‬‭Je‬‭ne‬‭comprenais‬‭pas‬‭le‬‭sens‬‭de‬

‭cette‬ ‭discussion.‬ ‭J'avais‬ ‭l'impression‬ ‭de‬ ‭flotter,‬ ‭ballotté‬ ‭avec‬ ‭elle,‬ ‭deux‬
‭naufragés coupés du reste du monde. Elle s'est tournée vers moi.‬

‭– Tu connais les‬‭black pills‬‭?‬
‭– Vaguement entendu parler. Pourquoi ?‬
‭– J'en ai trouvé un sac. C'est… intéressant.‬
‭– Un sac ? Un sac entier ?‬
‭Le‬ ‭reste‬ ‭est‬ ‭déjà‬ ‭écrit.‬ ‭Je‬‭ne‬‭sais‬‭pas‬‭pourquoi‬‭j'avais‬‭oublié‬‭ce‬‭point‬‭de‬

‭départ.‬ ‭Il‬ ‭a‬ ‭fallu‬ ‭que‬ ‭Kim‬ ‭elle-même‬ ‭me‬ ‭rappelle‬ ‭cette‬ ‭conversation.‬ ‭Sa‬
‭mémoire est plus fidèle que la mienne. J'ai toujours besoin de‬‭pense-bête‬‭.‬

‭***‬
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‭Voilà‬‭où‬‭nous‬‭en‬‭sommes‬‭et‬‭j'ignore‬‭où‬‭nous‬‭allons.‬‭La‬‭fuite‬‭devient‬‭un‬
‭mode‬ ‭de‬ ‭vie.‬ ‭Avant‬ ‭de‬ ‭quitter‬ ‭l'appartement,‬ ‭Kim‬ ‭avait‬ ‭réussi‬ ‭à‬ ‭ouvrir‬ ‭le‬
‭coffre‬ ‭du‬ ‭bureau.‬ ‭Pas‬ ‭de‬ ‭black‬ ‭pills‬ ‭à‬ ‭l'intérieur‬ ‭(et‬ ‭c'est‬ ‭tant‬ ‭mieux)‬ ‭mais‬
‭quelques‬ ‭piles‬ ‭de‬ ‭billets‬ ‭probablement‬ ‭mal‬ ‭acquis.‬ ‭Assez‬ ‭pour‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭se‬
‭soucier‬ ‭d'argent‬ ‭pendant‬ ‭quelques‬ ‭temps‬ ‭au‬ ‭moins.‬ ‭Est-ce‬ ‭une‬ ‭bonne‬ ‭idée‬
‭d'avoir‬‭ajouté‬‭le‬‭vol‬‭au‬‭meurtre‬‭?‬‭Au‬‭point‬‭où‬‭nous‬‭en‬‭sommes…‬‭Peu‬‭importe.‬
‭Inutile‬ ‭de‬ ‭ruminer‬ ‭le‬ ‭passé.‬ ‭Nous‬ ‭l'avons‬ ‭fait,‬ ‭c'est‬ ‭tout‬ ‭ce‬ ‭qu'il‬ ‭y‬ ‭a‬‭à‬‭savoir.‬
‭J'écris‬‭«‬‭Nous‬‭»‬‭alors‬‭qu'au‬‭moment‬‭dont‬‭je‬‭parle‬‭ce‬‭sont‬‭plutôt‬‭nos‬‭zombies‬
‭qui‬ ‭étaient‬ ‭aux‬ ‭commandes.‬ ‭Ce‬ ‭sont‬ ‭leurs‬ ‭décisions‬ ‭avec‬ ‭lesquelles‬ ‭il‬ ‭faut‬
‭que‬‭nous‬‭vivions.‬‭Mes‬‭souvenirs‬‭me‬‭peignent‬‭une‬‭scène‬‭sans‬‭acteur‬‭où‬‭deux‬
‭zombies‬ ‭intermittents‬‭ont‬‭tué‬‭et‬‭dépouillé‬‭un‬‭zombie‬‭définitif.‬‭Je‬‭me‬‭répète‬
‭qu'il‬‭était‬‭déjà‬‭mort‬‭en‬‭un‬‭sens,‬‭mais‬‭je‬‭ne‬‭suis‬‭pas‬‭sûr‬‭d'arriver‬‭à‬‭convaincre‬
‭qui que ce soit.‬

‭Il‬ ‭a‬ ‭fallu‬ ‭abandonner‬ ‭la‬ ‭voiture,‬ ‭volée‬ ‭elle‬ ‭aussi.‬ ‭Il‬ ‭faudra‬ ‭encore‬ ‭se‬
‭débarrasser‬ ‭des‬ ‭derniers‬ ‭sachets‬‭de‬‭black‬‭pills‬‭.‬‭Kim‬‭me‬‭répète‬‭qu'elle‬‭le‬‭fera‬
‭bientôt‬ ‭mais‬ ‭elle‬ ‭semble‬ ‭avoir‬ ‭du‬ ‭mal‬ ‭à‬ ‭s'y‬ ‭résoudre.‬ ‭C'est‬ ‭nécessaire‬
‭pourtant.‬ ‭Ces‬ ‭pilules‬ ‭doivent‬ ‭disparaître.‬ ‭Elles‬ ‭ont‬ ‭fait‬ ‭assez‬ ‭de‬ ‭dégâts‬
‭comme ça.‬

‭Je‬ ‭me‬ ‭suis‬‭mis‬‭à‬‭relire‬‭les‬‭textes‬‭que‬‭mon‬‭zombie‬‭m'envoyait.‬‭Je‬‭ne‬‭sais‬
‭toujours‬ ‭pas‬ ‭quoi‬ ‭en‬ ‭penser‬ ‭mais‬ ‭cela‬ ‭m'aura‬ ‭au‬ ‭moins‬ ‭décidé‬ ‭à‬ ‭écrire‬
‭moi-même.‬ ‭Je‬ ‭veux‬ ‭m'assurer‬ ‭de‬ ‭mes‬ ‭souvenirs,‬ ‭les‬ ‭rendre‬ ‭visibles,‬ ‭nets,‬
‭objectifs.‬ ‭Ma‬ ‭mémoire‬ ‭est‬ ‭la‬ ‭dernière‬ ‭chose‬ ‭que‬ ‭j'emporte‬ ‭où‬ ‭que‬ ‭j'aille.‬ ‭Il‬
‭faut en prendre soin.‬

‭Nous‬‭passons‬‭d'hôtel‬‭en‬‭hôtel‬‭en‬‭nous‬‭nourrissant‬‭surtout‬‭de‬‭soupes‬‭de‬
‭nouilles‬ ‭instantanées.‬ ‭Celles‬ ‭d'hier‬ ‭soir‬ ‭étaient‬ ‭particulièrement‬ ‭relevées.‬
‭Alors‬ ‭que‬ ‭nous‬ ‭finissions‬ ‭nos‬ ‭bols‬ ‭sans‬ ‭échanger‬ ‭un‬ ‭mot,‬ ‭les‬ ‭larmes‬ ‭sont‬
‭montées‬‭aux‬‭yeux‬‭de‬‭Kim.‬‭Cela‬‭pouvait‬‭être‬‭l'effet‬‭de‬‭la‬‭soupe.‬‭Cela‬‭pouvait‬
‭être‬ ‭un‬ ‭mauvais‬ ‭souvenir.‬ ‭Cela‬ ‭pouvait‬ ‭être‬ ‭n'importe‬ ‭quoi.‬ ‭Mais‬ ‭depuis‬‭ce‬
‭moment,‬ ‭un‬ ‭doute‬ ‭a‬ ‭commencé‬ ‭à‬‭me‬‭tenailler.‬‭Un‬‭doute‬‭de‬‭la‬‭pire‬‭espèce‬‭:‬
‭un doute‬‭métaphysique‬‭.‬

‭Car‬ ‭c'est‬ ‭hier‬ ‭aussi‬ ‭que‬ ‭Kim‬ ‭a‬‭enfin‬‭jeté‬‭les‬‭dernières‬‭pilules.‬‭Je‬‭ne‬‭sais‬
‭pas‬‭où.‬‭Je‬‭ne‬‭sais‬‭pas‬‭comment.‬‭Elle‬‭m'a‬‭juste‬‭annoncé‬‭que‬‭c'était‬‭fait,‬‭qu'il‬‭n'y‬
‭en avait plus. Quatre sachets d'une vingtaine…‬

‭Je‬ ‭m'efforce‬ ‭de‬ ‭me‬ ‭convaincre‬ ‭que‬ ‭c'est‬ ‭absurde,‬‭qu'elle‬‭n'aurait‬‭aucune‬
‭raison de faire une chose pareille.‬

‭40‬



‭Plus‬ ‭tard,‬ ‭à‬ ‭mi-voix,‬ ‭comme‬ ‭si‬ ‭je‬ ‭confessais‬ ‭un‬ ‭secret‬ ‭honteux,‬ ‭je‬ ‭lui‬
‭demande :‬

‭– Ça te manque jamais, toi ?‬
‭Elle secoue la tête en détournant les yeux. Je continue :‬
‭–‬‭Moi,‬‭ça‬‭me‬‭manque,‬‭en‬‭un‬‭sens.‬‭Peut-être‬‭pas‬‭les‬‭pilules‬‭elles-mêmes,‬

‭mais…‬ ‭savoir‬ ‭qu'elles‬ ‭sont‬ ‭à‬ ‭portée‬ ‭de‬ ‭main.‬ ‭Savoir‬ ‭qu'il‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭toujours‬ ‭une‬
‭échappatoire.‬ ‭Ne‬ ‭pas‬ ‭être‬ ‭coincé‬ ‭dans‬ ‭le‬ ‭présent.‬ ‭C'était‬ ‭confortable,‬
‭rassurant. On s'y habitue vite.‬

‭Elle se tait et ne laisse paraître aucun trouble. J'insiste encore :‬
‭–‬ ‭Tu‬ ‭ne‬ ‭l'as‬ ‭vraiment‬ ‭pas‬ ‭ressenti,‬ ‭ce‬ ‭manque,‬ ‭quand‬ ‭tu‬ ‭les‬ ‭as‬ ‭jetées‬ ‭?‬

‭L'angoisse d'être à nouveau piégée, condamnée à subir…‬
‭–‬ ‭C'est‬ ‭mieux‬ ‭comme‬ ‭ça,‬ ‭me‬ ‭coupe‬ ‭Kim‬ ‭d'une‬ ‭voix‬ ‭sèche.‬ ‭Arrête‬ ‭d'y‬

‭penser.‬
‭Je‬‭me‬‭souviens‬‭d'une‬‭phrase‬‭prononcée‬‭il‬‭y‬‭a‬‭quelques‬‭semaines,‬‭quand‬

‭elle‬ ‭me‬ ‭parlait‬ ‭d'illusionnisme.‬ ‭Je‬ ‭trouverais‬ ‭ça‬ ‭apaisant,‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭sens.‬ ‭Un‬
‭monde de zombies.‬

‭Elle‬ ‭qui‬ ‭savait‬ ‭si‬ ‭bien‬ ‭se‬ ‭convaincre‬ ‭en‬‭être‬‭un…‬‭et‬‭si‬‭elle‬‭avait‬‭fini‬‭par‬
‭en‬‭faire‬‭le‬‭choix‬‭?‬‭Par‬‭accablement,‬‭par‬‭désespoir,‬‭dans‬‭un‬‭élan‬‭de‬‭vertige‬‭ou‬
‭de‬ ‭panique,‬ ‭pour‬ ‭ne‬ ‭pas‬ ‭redevenir‬ ‭l'otage‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭propre‬ ‭conscience…‬ ‭Un‬
‭zombie,‬ ‭au‬ ‭moins,‬ ‭ça‬ ‭ne‬ ‭risque‬ ‭plus‬ ‭de‬ ‭souffrir.‬ ‭Oui,‬ ‭je‬ ‭crois‬ ‭comprendre‬
‭maintenant pourquoi elle trouvait l'idée‬‭apaisante‬‭.‬

‭Et‬‭je‬‭me‬‭demande‬‭encore‬‭:‬‭m'aurait-elle‬‭emmené‬‭avec‬‭elle‬‭?‬‭Le‬‭doute‬‭me‬
‭revient. Il a le goût d'une soupe de nouilles trop épicée.‬

‭Pourtant,‬‭chaque‬‭fois‬‭que‬‭j'examine‬‭ce‬‭doute‬‭avec‬‭attention,‬‭chaque‬‭fois‬
‭que‬ ‭je‬ ‭veux‬ ‭le‬ ‭saisir‬ ‭et‬ ‭l'éprouver,‬ ‭il‬ ‭s'évanouit‬ ‭aussitôt‬ ‭et‬ ‭rien‬ ‭ne‬ ‭me‬ ‭paraît‬
‭plus‬ ‭absurde.‬ ‭Je‬‭ne‬‭peux‬‭pas‬‭me‬‭tromper.‬‭Je‬‭sais‬‭que‬‭je‬‭suis‬‭là.‬‭Je‬‭sais‬‭que‬‭je‬
‭vois ce visage.‬‭Je sais‬‭que je sens sa main se poser‬‭sur la mienne.‬

‭– On est là, Kim ? Je veux dire… on est‬‭vraiment‬‭là‬‭?‬
‭Elle hausse les épaules puis murmure :‬
‭– Qu'est-ce que ça change ?‬
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