
 Black pills 

 Thibaut Giraud 

 I act like you act, I do what you do 
 But I don’t know, what it’s like to be you 
 What consciousness is, I ain’t got a clue 

 I got the zombie blues 

 David Chalmers 



 J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL 
 envoyé à 22h38 

 Je  me  souviens  d'avoir  écrit  ce  message.  Et  ce  n'est  pas  une  illusion  :  je 
 l'ai  écrit  .  Aussi  vrai  que  j'écris  ces  lignes  en  ce  moment.  C'est  une  scène  que 
 j'ai  si  souvent  scrutée  dans  ma  mémoire,  décortiquée  élément  par  élément, 
 minute  par  minute…  À  22:33,  j'ai  avalé  la  pilule.  Kim  m'a  demandé  de  fixer 
 l'horloge de la pharmacie. 

 –  C'est pour avoir un repère quand tu reviendras,  m'a-t-elle expliqué. 
 22:34. Rien. 
 22:35. Toujours rien. 
 Je me rappelle ma déception de ne ressentir aucun effet. 
 À  22:36,  je  me  suis  levé,  j'ai  fait  quelques  pas  hors  de  l'abribus,  envoyé 

 valser  une  canette  vide  d'un  coup  de  pied,  vu  un  rat  filer  entre  les  poubelles. 
 Kim souriait, cigarette au coin des lèvres. J'ai lancé : 

 –  Bon ! Ça marche pas ton truc. 
 –  Ça a déjà commencé. 
 –  Je comprends pas. 
 –  Tu vas comprendre bientôt. 
 Ces  dialogues  ne  sont  peut-être  pas  une  transcription  au  mot  près.  Je 

 confesse  ajouter  quelques  traits  à  ce  tableau  là  où  ma  mémoire  manque  de 
 précision, mais je ne pense pas m'écarter beaucoup de la vérité. 

 Elle s'est approchée de moi. 
 –  On va faire une expérience. Donne-moi ta main. 
 Je  me  suis  laissé  faire.  Je  me  souviens  de  ma  surprise  et  de  ma  gêne.  Kim 

 évite  ordinairement  les  contacts,  presque  autant  que  moi.  Sans  doute  était-ce 
 la  première  fois  qu'elle  me  prenait  la  main  depuis  des  années.  (J'aurais  préféré 
 que  ce  soit  en  d'autres  circonstances.)  Puis  en  approchant  de  mon  poignet  le 
 bout allumé de sa cigarette, elle a murmuré : 

 –  Fais-moi confiance, ça te fera pas mal. Pas vraiment. 
 Je  me  souviens  de  la  brûlure  quand  elle  a  touché  ma  peau.  J'ai  crié  et 

 retiré mon bras. 
 –  Putain, Kim ! Tu avais dit que ça ferait pas mal  ! 
 –  Tu n'as pas mal. 
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 –  Tu te fous de ma gueule ? 
 –  Et  comment tu sais  que tu as mal ? 
 La  question  m'a  frappé  comme  singulièrement  stupide.  Plus  que 

 stupide     : dénuée de sens. 
 –  Je suis bien placé pour le savoir, non ? 
 –  Non. 
 Elle a rallumé sa cigarette puis a continué de fumer en silence. 
 –  Mais  qu'est-ce  que  tu  racontes  ?  Si  j'ai  mal,  j'ai  mal.  C'est  tout.  Je  le  sais, 

 je peux pas me tromper ! 
 Elle  a  soufflé  un  nuage  de  fumée  dans  ma  direction  et  m'a  considéré 

 quelques  secondes  en  plissant  les  yeux  et  en  hochant  lentement  la  tête, 
 comme si mes paroles étaient dignes d'une profonde méditation. 

 –  C'est  intéressant  comme  point  de  vue.  Tu  ne  peux  pas  te  tromper  …  Il 
 faudrait  l'écrire  pour  en  garder  trace.  Envoie-moi  ça  dans  un  message.  Ce  sera 
 comme un pense-bête. 

 – Parce que tu crois que je vais oublier que tu m'as cramé le bras ? 
 – Oh non.  Je sais  que tu vas t'en souvenir. Avec précision. 
 Je  n'y  comprenais  rien  mais  je  préférais  ne  pas  la  contrarier  et  j'ai  écrit 

 ce  qu'elle  voulait.  Je  me  rappelle  l'ironie  dans  sa  voix  quand  elle  a  lu  sur  son 
 téléphone : 

 – « J'AI MAL », en majuscule. Très convaincant. 
 – Maintenant tu peux me dire à quoi ça sert ? 
 – Pas maintenant, non. Il faut attendre que l'effet passe. 
 –  Mais  quel  effet  ?  Sauf  le  bras,  je  ressens  rien  de  spécial.  Je  te  dis  que  ça 

 me fait rien ta pilule ! 
 – C'est vrai. D'ailleurs, je t'avais prévenu :  ça  ne fait rien  . 
 Ses  paradoxes  me  fatiguaient.  J'ai  songé  à  faire  remarquer  que,  si  la 

 pilule  ne  faisait  rien,  attendre  que  son  effet  passe  risquait  d'être  long.  Mais  je 
 me  suis  contenté  de  soupirer  et  de  me  frotter  le  bras.  J'espérais  seulement 
 qu'elle ne se moquait pas trop de moi. 

 –  Ne  t'inquiète  pas,  a-t-elle  dit.  C'est  presque  la  fin.  Tout  deviendra  clair 
 quand tu seras revenu. 

 – Revenu ? Mais… d'où ? Je suis là, non ? 
 – Non. Pas  vraiment  là. 
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 J'ai  renoncé  aux  questions.  Nous  sommes  restés  silencieux  quelques 
 instants. Puis elle a dit en jetant sa cigarette : 

 –  On  y  est  presque.  Rassied-toi  comme  tout  à  l'heure  et  regarde 
 l'horloge. Ne bouge pas. Compte les secondes si tu veux. 

 J'ai  repris  ma  place  sous  l'abribus,  j'ai  fixé  l'enseigne  de  la  pharmacie  qui 
 indiquait  maintenant  22:40.  Je  me  souviens  d'avoir  compté  dix  secondes 
 environ.  Je  me  souviens  d'une  sirène  qui  retentissait  au  loin.  Je  me  souviens 
 du  mégot  mal  éteint  qui  continuait  de  se  consumer.  Bien  des  détails  me 
 reviennent  à  l'esprit  quand  je  fais  l'effort  de  les  convoquer.  D'autres  s'en  sont 
 effacés,  sans  doute.  C'est  une  des  raisons  qui  me  poussent  à  écrire  :  je  veux 
 donner  une  forme  nette  et  définitive  à  cette  scène.  Une  preuve  objective  que 
 je m'en souviens. 

 Oui,  je  m'en  souviens.  Pourtant,  je  sais  que  je  n'étais  pas  là.  Je  n'ai  pas 
 vécu  ces  sept  minutes.  De  mon  point  de  vue,  ce  dont  j'ai  fait  l'expérience  se 
 résume  d'abord  à  ceci  :  j'ai  avalé  la  pilule  puis  fixé  l'horloge  qui  est  passée  en 
 un battement de 22:33 à 22:40. 

 *** 

 –  Tu es revenu, ça y est ? 
 C'était  tellement  inconcevable  que  mon  premier  réflexe  fut  d'accuser 

 l'horloge.  Kim  m'assura  qu'il  n'en  était  rien.  Il  était  22:40.  Juré,  craché.  Sept 
 minutes  s'étaient  écoulées.  Sept  minutes  de  temps  bien  réel,  mesurable  et 
 mesuré.  Mais  de  mon  point  de  vue,  quelques  secondes  à  peine  me  séparaient 
 du  moment  où,  hésitant,  j'avais  tenu  la  pilule  dans  mes  doigts  avant  de 
 l'avaler,  à  22:33.  J'étais  resté  pleinement  conscient,  pleinement  attentif  à 
 l'écoulement  du  temps,  et  je  n'y  avais  pas  perçu  la  moindre  interruption,  tout 
 au  plus  un  frisson,  une  sensation  physique  de  déséquilibre  et  un  léger 
 sursaut à l'instant où les chiffres de l'horloge avaient changé. 

 Bien  sûr,  le  temps  vécu  ne  se  superpose  jamais  parfaitement  au  temps 
 réel.  Certaines  secondes  nous  semblent  durer  des  heures,  et  certaines  heures 
 des  secondes…  Les  poètes  et  les  mauvais  philosophes  ont  assez  disserté 
 là-dessus.  Mais  cela  n'avait  rien  à  voir  avec  ce  dont  je  venais  de  faire 
 l'expérience.  Les  sept  minutes  de  22:33  à  22:40  n'avaient  pas  défilé  sous  ma 
 conscience  à  la  vitesse  de  l'éclair.  Elles  n'avaient  pas  défilé  du  tout.  Ce  que 
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 j'avais  vécu  ne  pouvait  être  subjectivement  décrit  que  comme  un  saut  dans  le 
 temps  . 

 –  Que…  que  s'est-il  passé  ?  demandai-je  naïvement,  comme  si  je  venais 
 d'être tiré d'un évanouissement. 

 –  Question idiote : tu le sais déjà. 
 Kim  avait  raison.  Les  black  pills  ,  parfois  mal  nommées  black  out  pills  , 

 n'induisent  précisément  aucun  black  out  ,  aucune  perte  de  conscience  ni  de 
 mémoire.  D'une  part  parce  que  l'expérience  du  saut  ne  rompt  pas  la 
 continuité  vécue,  et  d'autre  part  parce  que  les  souvenirs  qui  ont  été 
 emmagasinés  dans  l'intervalle,  tant  que  la  pilule  faisait  effet,  restent  bien 
 accessibles  pourvu  qu'on  se  donne  la  peine  de  se  les  remémorer.  Mais  ils  se 
 présentent  à  l'esprit  avec  je  ne  sais  quoi  d'irréel,  comme  de  pures  idées 
 détachées de l'expérience. Comme les souvenirs d'  un  autre  . 

 Ce  dont  j'avais,  moi,  réellement  eu  conscience  ne  faisait  aucun  doute  à 
 cet  instant  :  j'avais  avalé  une  pilule  et  regardé  avec  attention  l'horloge  de  la 
 pharmacie  sautant  brusquement  de  22:33  à  22:40.  J'en  avais  à  cet  instant  le 
 souvenir  immédiat  et  transparent,  celui  que  l'on  garde  des  toutes  dernières 
 secondes vécues et qui se confond presque avec l'expérience du présent. 

 Certes,  en  faisant  travailler  ma  mémoire,  je  pouvais  me  rappeler 
 l'horloge  affichant  22:34,  puis  22:35,  la  conversation  avec  Kim  et  tout  ce  qui  a 
 suivi  ;  ces  images  et  ces  paroles  qui  me  revenaient  étaient  assez  précises 
 pourvu  que  je  concentre  mon  attention  dessus.  Mais  en  comparaison  de 
 l'expérience  du  saut  que  je  venais  de  vivre  et  dont  l'impression  était  encore 
 présente  à  mon  esprit,  tous  ces  souvenirs  intermédiaires,  retrouvés  après 
 coup,  me  semblaient  pâles,  bizarres,  dénués  de  force  et  d'évidence  ;  et 
 surtout,  j'étais  frappé  par  ceci  qu'ils  me  semblaient  sortis  de  nulle  part  , 
 comme  si  une  puissance  inconnue  me  les  avait  implantés  arbitrairement.  (De 
 fait,  si  au  lieu  de  l'horloge  de  la  pharmacie  j'avais  fixé  un  point  neutre,  il 
 m'aurait  d'abord  été  plus  naturel  de  croire  qu'aucun  temps  ne  s'était  écoulé  et 
 que  ma  mémoire  avait  seulement  subi  une  sorte  d'injection  subite  de 
 souvenirs.) 

 J'eus  le  réflexe  d'examiner  mon  avant-bras.  J'y  trouvai  un  point  sensible  à 
 l'endroit  que  la  cigarette  avait  touché.  C'était  encore  douloureux,  mais  rien  de 
 comparable  à  la  brûlure  elle-même.  Comparable  par  quel  moyen  ? 
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 m'objectais-je  aussitôt.  Se  rappeler  une  sensation  si  vive,  ce  n'est  pas  la 
 ressentir à nouveau, pas même à moitié. 

 Kim me montra le message que je lui avais envoyé. Le pense-bête. 

 J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL 
 reçu à 22h38 

 Je  me  souvenais  d'avoir  écrit  ce  message.  Et  ce  n'était  pas  une  illusion  :  je 
 l'avais écrit. Mais ce souvenir était une simple information. 

 Je n'avais pas vécu la douleur. 

 *** 

 Pourquoi  écrire  cette  histoire  ?  C'est  présomptueux.  Comme  si  mes 
 pensées  méritaient  de  laisser  une  trace,  d'exister  objectivement.  Moi  qui 
 pourrais finir par douter d'avoir seulement le droit de dire « Je ». 

 Je  ne  suis  pas  neurologue.  Pas  même  philosophe,  ou  si  peu.  Je  n'ai  qu'une 
 très  vague  idée  de  ce  que  les  black  pills  font  au  cerveau.  Mais  il  faut  que  je 
 raconte  ce  qu'il  s'est  passé.  Ce  que  j'ai  (ou  non)  vécu.  Je  ferai  de  mon  mieux. 
 Ça pourra servir. À la postérité, ou à mon procès. 

 Tout a commencé le soir où Kim m'a parlé du sac. 

 *** 

 –  Un sac ? Un sac entier ? Ça fait combien de pilules  ? 
 Elle  haussa  les  épaules  avec  négligence,  comme  si  cela  n'avait  aucune 

 importance. 
 –  Je me suis pas amusé à compter. 
 –  Je pourrais voir ? 
 Elle secoua la tête 
 –  Pas  possible.  Mais  si  tu  as  envie  d'essayer,  je  t'en  donne.  Autant  que  tu 

 veux. Juste, promets-moi : n'en parle pas, à personne. 
 Sa  voix  tremblait  un  peu,  à  peine  audible  au-dessus  du  martèlement  des 

 gouttes  sur  le  métal.  Nous  nous  étions  réfugiés  sous  le  même  abribus  quand 
 l'averse  avait  éclaté.  Je  ne  détestais  pas  cette  sensation  d'enfermement  entre 
 quatre murs de pluie. Cela créait une forme d'intimité précaire. 
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 –  Je comprends pas… commençai-je. 
 –  Y  a  rien  à  comprendre.  J'ai  trouvé  des  black  pills  et  je  te  propose 

 d'essayer. Je pensais que ça t'intéresserait. J'aurais peut-être pas dû. 
 Elle alluma une cigarette, nerveuse. 
 Kim  était  une  amie  de  longue  date.  Nous  nous  connaissions  depuis  le 

 collège  et  nous  nous  étions  suivis  jusque  sur  les  bancs  d'une  première  année 
 de  licence  de  philosophie.  Je  ne  saurais  pas  dire  ce  qui,  à  l'époque,  avait 
 motivé  cette  orientation,  pour  elle  comme  pour  moi.  Peut-être  un  goût 
 commun  pour  la  réflexion  et  les  spéculations  étranges,  doublé  d'un  manque 
 de  lucidité  quant  aux  perspectives  professionnelles.  Pour  ma  part,  je  m’étais 
 assez  vite  désillusionné  :  la  philosophie  académique  me  plaisait  moins  que  je 
 ne  l'avais  espéré.  En  outre,  à  la  vaste  question  de  savoir  quoi  faire  après  pour 
 gagner  sa  vie,  l'étude  de  cette  discipline  offrait  singulièrement  peu  de 
 réponses  :  prof,  si  vous  aviez  de  la  chance  et  de  la  ténacité,  et  c'est  à  peu  près 
 tout.  Or,  je  n'avais  jamais  ressenti  la  moindre  vocation  à  enseigner  et  je 
 doutais  d'y  parvenir  quoi  qu'il  en  soit.  Aussi  n'avais-je  pas  poursuivi  au-delà 
 de  la  première  année.  Kim  avait  tenu  quelques  semestres  de  plus.  J'avais 
 essayé  de  garder  contact,  mais  sans  le  quotidien  de  la  fac  pour  nous  lier,  nous 
 nous étions bientôt perdus de vue. 

 Tout  ce  passé  de  collégien  ou  d’étudiant  me  faisait  l'effet  de  vies 
 antérieures  que  je  m’étonnais  d’avoir  vécues  tant  je  m'en  étais  éloigné.  Je 
 n’avais  pas  pensé  à  Kim  depuis  des  années  lorsque,  par  hasard,  quelques  mois 
 avant  cette  conversation  sous  la  pluie,  j'avais  emménagé  dans  l'appartement 
 juste  en  dessous  du  sien.  Peut-être  pas  le  sien,  à  la  réflexion.  Elle  habitait  là 
 avec  un  type  au  crâne  rasé  dont  je  prenais  soin  d'éviter  le  chemin  autant  que 
 possible.  Kim  ne  me  parlait  jamais  de  lui  (et  cet  oubli  en  révélait  déjà  plus 
 que je ne voulais savoir). 

 Je  ne  dirais  pas  que  nous  étions  redevenus  proches,  elle  et  moi,  mais 
 nous  nous  arrangions  pour  nous  croiser  régulièrement  quand  elle  savait 
 pouvoir  être  seule.  C'était  surtout  pour  elle  l'occasion  de  se  réchauffer  le  cœur 
 en  évoquant  des  souvenirs  partagés.  Mais  ce  soir-là,  pour  une  fois,  la 
 conversation avait pris un tournant inattendu. 

 –  Excuse-moi,  Kim.  Je  veux  pas  être  indiscret,  je  veux  juste 
 comprendre… Comment tu t'es retrouvée avec ce sac ? 

 –  Qu’est-ce que ça change ? 
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 Après un silence, elle daigna préciser : 
 –  Disons que… quelqu'un l'a perdu. 
 –  Et ce…  quelqu'un  le cherche, du coup ? 
 Elle  haussa  les  épaules.  Cela  indiquait  moins  l'ignorance  qu'une  sorte 

 d'accablement  ou  d'indifférence  résignée.  Bien  sûr  que  quelqu'un  cherchait  le 
 sac.  Les  black  pills  étaient  rares  et  coûtaient  cher.  Cela  pouvait  valoir  une 
 fortune. 

 Comme si elle suivait le fil de mes pensées, Kim murmura : 
 –  Ce  serait  trop  dangereux  d'en  vendre.  Si  une  seule  de  ces  pilules  refait 

 surface et qu'on remonte jusqu'à moi, je suis morte. Pire que morte. 
 Cette  phrase  me  glaça.  Elle  l'avait  prononcé  simplement,  sans  emphase 

 ni difficulté, comme s'il s'agissait d'une pensée familière. 
 –  Pourquoi tu me fais confiance alors ? Je pourrais… 
 –  Tu pourrais, oui. 
 –  Je  le  ferai  pas,  m'empressai-je  d'ajouter.  Je  voulais  juste  dire…  Pourquoi 

 moi ? 
 Elle se tut un instant, puis répondit d'une voix neutre : 
 –  Je vois personne d'autre avec qui partager ça. 
 Elle souffla sur le bout de sa cigarette qui se mit à briller doucement. 
 L'averse  était  passée.  Son  crépitement  laissait  place  à  un  silence 

 ruisselant.  Je  songeais  à  ce  que  Kim  ne  disait  pas,  ne  disait  jamais.  Parmi  les 
 idées  que  je  m'étais  faite  sur  sa  vie  actuelle  (et  que,  par  une  forme  de  lâcheté, 
 je  ne  cherchais  jamais  à  confirmer),  il  me  semblait  que  les  plus  pessimistes 
 venaient, en quelques minutes, de se préciser avec une cruauté muette. 

 –  Dans ta poche, me dit-elle sans me regarder. 
 J'y plongeai la main et sentis une dizaine de petites pilules rondes. 
 –  C'est pas une bonne idée… 
 –  Essaye, souffla-t-elle. 
 –  Mais qu'est-ce que ça va me faire exactement ? 
 Je  ne  connaissais  les  black  pills  que  de  réputation.  La  substance  avait  été 

 mise  au  point,  quelques  années  plus  tôt,  par  un  laboratoire  pharmaceutique 
 qui  cherchait  à  développer  un  nouveau  type  d'analgésique.  Suite  aux 
 premiers  tests  sur  les  êtres  humains,  toutes  les  recherches  avaient 
 brusquement  pris  fin  et  la  substance  avait  été  interdite  par  la  plupart  des 
 États.  Bien  sûr,  cela  n'avait  pas  empêché  une  filière  illégale  de  production  et 
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 de  circulation  de  se  mettre  en  place.  Mais  les  black  pills  restaient  marginales. 
 Elles  avaient  une  réputation  de  curiosité  pour  hipster  en  mal  d'expérience 
 (comme  l'  ayahuasca  avait  pu  l'être  à  une  époque,  le  délire  chamanique  en 
 moins).  Une  drogue  d'esthète,  en  somme.  Je  ne  doutais  pas  qu'on  s'en 
 délectait  à  Oxford  et  que  cela  nourrissait  de  passionnantes  discussions 
 métaphysiques.  Mais  pour  ma  part,  de  toutes  les  substances  licites  ou 
 illicites,  c'était  celle  dont  j'étais  le  moins  curieux.  Comme  la  plupart  des  gens, 
 trompé  par  le  nom,  je  croyais  encore  que  cela  ne  produisait  qu'une  sorte  de 
 black  out  ,  d'amnésie  temporaire,  sans  autre  effet  particulier.  Rien  de 
 palpitant. 

 –  Prends. Juste une. Tu verras bien ce que ça fait. 
 Avec un sourire ambigu, elle ajouta : 
 –  En un sens, justement,  ça ne fait rien  . 
 Elle semblait tenir à ce que j'essaye et je ne voulais pas la décevoir. 
 –  Puisque ça ne fait rien… dis-je. 
 J'avalai la pilule. 
 –  Maintenant,  reste  assis,  ça  va  commencer  dans  quelques  secondes. 

 Regarde bien l'horloge là-bas. 
 Je lus : 22:33. 
 –  C'est pour avoir un repère quand tu reviendras,  m'expliqua-t-elle. 
 Je fixai l’horloge, circonspect. 
 22:33. 22h40. 
 C'était  tellement  inconcevable  que  mon  premier  réflexe  fut  d'accuser 

 l'horloge. 

 *** 

 Imaginez un avion, un pilote, un autopilote. 
 L'autopilote  est  très  performant  :  ses  décisions  reproduisent 

 quasi-parfaitement  les  décisions  réelles  du  pilote.  Elles  les  reproduisent  si 
 bien  et  de  façon  si  fiable  que  les  commandes  pourraient  lui  être  entièrement 
 transférées  sans  que  cela  modifie  le  moins  du  monde  le  comportement  de 
 l'avion. (À quoi bon piloter l'avion dans ce cas ? C'est une autre question.) 

 L'effet  d'une  pilule  noire  pourrait  être  décrit  ainsi  :  le  pilote  est 
 instantanément  plongé  dans  un  sommeil  absolu,  sans  rêve,  sans  la  moindre 
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 sensation  d’écoulement  du  temps,  comme  une  mise  en  pause  de  son 
 expérience.  Simultanément,  les  commandes  de  l'avion  sont  passées  à 
 l'autopilote.  Ainsi,  un  contrôleur  aérien  qui  surveillerait  le  comportement 
 d'un  tel  avion  n'observerait  rien  de  particulier  pour  le  moment,  l'auto-pilote 
 faisant parfaitement illusion. 

 Retenez  bien  ceci  :  il  est  impossible  de  détecter  l'effet  de  la  pilule  tant 
 qu'il dure. 

 Ce  qui  sera  détectable,  c'est  seulement  l'interruption  de  cet  effet  :  le 
 réveil  du  pilote  qui  reprend  les  commandes  de  l'avion.  De  son  point  de  vue, 
 l'instant  de  l'endormissement  et  celui  du  réveil  sont  immédiatement  liés,  sans 
 la  moindre  perception  de  temps  écoulé.  Mais  l’environnement  de  vol  pourrait 
 avoir  brusquement  changé  et  cette  expérience  de  saut  est  ainsi  susceptible  de 
 modifier  le  comportement  du  pilote  revenu  aux  commandes  de  l'avion.  C’est 
 là le seul effet détectable de l'extérieur. 

 Il  faut  imaginer  aussi  que  le  journal  de  bord  de  l’avion  a  continué 
 d’enregistrer  tout  ce  qui  se  produisait  durant  l’intervalle.  Le  pilote  peut  en 
 prendre  immédiatement  connaissance  à  son  réveil,  si  bien  que  toute 
 information  de  vol  pertinente  lui  reste  immédiatement  accessible.  (Avec  les 
 black  pills  ,  l'accès  au  souvenir  ne  passe  en  fait  par  aucun  intermédiaire.  Le 
 journal  de  bord  est  dans  la  tête,  ce  qui  ajoute  au  caractère  troublant  du 
 phénomène. Ma métaphore est quelque peu imparfaite sur ce point.) 

 Aucune  perte  d'information  sous  l'effet  de  la  pilule,  donc.  Et  si  la 
 conscience  n'est  que  l'accès  à  l'information,  il  faudrait  conclure  que  le  pilote, 
 une  fois  revenu,  est  bien  conscient  de  tout  ce  qui  est  arrivé  à  son  corps 
 d'avion  :  il  peut  le  lire  dans  son  journal  de  bord  et  le  rapporter  à  la  tour  de 
 contrôle. Que faut-il de plus ? 

 Pourtant,  il  me  semblait  clair  que  la  pilule  me  privait  aussi  de 
 conscience  comprise  en  un  autre  sens  plus  profond.  Mais  je  ne  savais  pas 
 comment  l'exprimer.  Le  langage  manque  de  ressource  pour  communiquer 
 cet  aspect  radicalement  intime  de  l'expérience.  Il  faudrait  un  mot  qui 
 ressemble à un cri de douleur. 

 Kim  m'apprendra  plus  tard  que  les  philosophes,  qui  nomment  si  mal  les 
 choses,  en  parlent  comme  de  la  conscience  phénoménale  .  Le  terme  manque 
 de mordant à mon goût. 
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 *** 

 J'ai mal. Je peux me tromper sur tout mais pas sur ça : J'AI MAL 
 reçu à 22h38 

 –  Alors,  ce  grand  «  J'AI  MAL  ».  Il  paraît  que  tu  ne  peux  pas  te  tromper 
 là-dessus, s'amusait Kim en agitant le téléphone sous mon nez. 

 –  Ouais ben… J'ai  eu  mal, hasardai-je. 
 –  Non, tu veux dire que tu t'en  souviens  . 
 –  C'est pareil. 
 –  Pareil  ?  Ah  non,  pas  du  tout  !  objecta-t-elle  avec  véhémence.  Imagine 

 que  je  t'implante  un  faux  souvenir.  C'est  possible  en  théorie,  juste  en  triturant 
 ton  cerveau  de  la  bonne  façon.  Disons,  que  je  t'implante  le  souvenir  d'une 
 gifle.  Tu  te  souviendras  d'avoir  eu  mal,  donc.  Mais  est-ce  qu'il  serait  correct 
 de dire que tu as  eu  mal ? 

 Je  concédai  ce  point  :  si  je  sais  que  le  souvenir  est  faux,  il  n'y  aurait  en 
 effet aucun sens à dire j'ai ressenti la douleur, même si je me la rappelle. 

 –  Donc tu vois bien que c'est différent, triompha  Kim. Raisonne mieux ! 
 Je  revoyais  soudain  cette  étudiante  qui  discutait  avec  enthousiasme  de 

 l'interprétation  d'un  texte  de  Spinoza  ou  de  Descartes.  Je  pensais  cette 
 Kim-là disparue depuis longtemps. J'étais heureux de la retrouver. 

 Je  soulignai  que,  dans  mon  cas  tout  au  moins,  ce  n'était  pas  un  faux 
 souvenir : 

 –  Tu  m'as  bien  brûlé  le  bras,  pour  de  vrai.  Je  peux  même  encore  le 
 sentir… 

 Je tâtai la marque de la cigarette, toujours douloureuse. 
 –  Je t'ai à peine touché, ça aura disparu dans quelques  jours. 
 Mes  yeux  s'attardèrent  involontairement  sur  les  poignets  de  Kim  où 

 plusieurs  marques  semblables  semblaient  témoigner  d'une  longue 
 expérience en la matière. Elle glissa ses mains dans les poches et poursuivit : 

 –  Le  point  qui  t'échappe,  c'est  que  pour  pouvoir  dire  'j'ai  eu  mal',  il  faut 
 que  tu  aies  réellement  fait  l'expérience  de  la  douleur.  L'expérience  présente.  Il 
 faut avoir été  là  pendant que ça se passe. 

 Je lui montrai le téléphone : 
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 –  Eh  ben  voilà.  Regarde  mon  message  :  si  j'ai  écrit  'J'AI  MAL',  c'est  bien 
 que j'avais mal au moment où je l'écrivais. 

 Kim  répondit  du  tac  au  tac,  comme  si  elle  n'attendait  que  cette 
 objection pour délivrer son meilleur coup : 

 –  Mais  justement,  il  n'y  a  pas  de  moment  où  tu  as  écrit  ça,  puisque  tu 
 n'étais pas là  . En tout cas pas au sens où  tu es là  maintenant. 

 –  Enfin… quelqu'un était bien là quand même, non ? 
 –  Quelqu'un ? Je ne sais pas. Un zombie, peut-être. 
 – Un zombie ! De mieux en mieux… 
 Je m'avançai claudiquant, bras tendus, poussant un râle de mort-vivant. 
 – Arrête, ça n'a rien à voir ! Je parle de zombie  philosophique  . 
 Je ne connaissais pas cette espèce particulière. 
 –  C'est  une  expérience  de  pensée,  poursuivit-elle.  On  imagine  un  être 

 humain  qui  se  comporte  tout  à  fait  normalement,  juste  comme  tu  t'es 
 comporté  pendant  ces  sept  minutes,  sauf  que…  comment  dire  ?  Sauf  que  ça 
 ne  lui  fait  rien  d'être  là.  Le  zombie  ne  ressent  rien  de  l'intérieur.  Il  va  dire  'J'ai 
 mal' quand on le frappe, mais sans l'éprouver pour de vrai. 

 –  Il fait semblant, tu veux dire ? 
 –  Non,  je  veux  dire  qu'il  n'a  juste  pas  cette  expérience  subjective.  Pas  de 

 conscience  phénoménale  .  C'est  une  machine  à  forme  humaine,  qui 
 fonctionne  comme  n'importe  quel  autre  humain  fonctionne,  cerveau 
 compris, mais sans personne à l'intérieur pour ressentir ce que  ça fait  . 

 Elle secoua la tête, insatisfaite. 
 –  C'est tellement difficile à expliquer. 
 – Ne t'inquiète pas, dis-je. Je crois que j'ai compris. À peu près. 
 Ce  n'était  ni  complètement  vrai,  ni  complètement  faux.  Je  n'étais  pas  sûr 

 de  concevoir  ce  qu'un  tel  zombie  pouvait  être,  mais  cette  idée  semblait  bien 
 donner un sens à l'expérience de la pilule. 

 –  Alors… j'étais un zombie quand j'ai écrit 'J'AI  MAL' ? 
 –  Il  faut  plutôt  dire  :  'un  zombie  l'a  écrit'.  Toi,  tu  n'étais  pas  là.  Tu  as  fait 

 un  saut  et  tu  es  revenu  après.  À  strictement  parler,  tu  n'as  pas  écrit.  Et  donc 
 tu  n'as pas eu mal. Personne n'a eu mal. 

 Ces  zombies  philosophiques  étaient  moins  assoiffés  de  sang  que  leurs 
 homologues  à  la  Romero,  mais  peut-être  pas  moins  horrifiques.  Si  je  prenais 
 l'expérience  de  pensée  au  sérieux,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  vertigineux, 

 11 



 de  sourdement  terrifiant.  M'étais-je  zombifié  pendant  quelques  minutes  ?  Au 
 moment  du  retour,  j’avais  eu  la  certitude  absolue  de  mon  expérience  du  saut 
 de  22:33  à  22:40  ;  et  même  si  l'impression  immédiate  avait  disparu,  je  gardais 
 le  souvenir  de  cette  certitude.  En  comparaison,  tous  les  souvenirs 
 intermédiaires  me  semblaient  distants  et  abstraits.  Certes,  je  pouvais,  en  me 
 concentrant,  retrouver  des  détails  étonnamment  précis  de  cet  intervalle  de 
 sept  minutes.  J'avais  une  image  mentale  de  l'étrange  regard  de  Kim  quand  elle 
 me  disait  :  «  Ça  te  fera  pas  mal,  pas  vraiment  ».  Je  savais  que  j'avais  crié,  que 
 j'avais  eu  mal  ,  en  un  sens.  Mais  en  un  sens  seulement,  car  tout  cela  n'était 
 qu'information,  comme  de  pures  données  artificiellement  insérées  dans  ma 
 mémoire sans être passées par le circuit de l'expérience présente. 

 –  Et  qu'est-ce  que  la  douleur  sinon  ça  ?  acheva  Kim.  Ce  qu'on  ressent  sur 
 le  coup.  L’expérience  immédiate.  Si  personne  n'a  fait  cette  expérience,  il  n'y  a 
 pas eu de douleur. 

 Je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Son  interprétation  était  séduisante,  et  j'y 
 cédais  d'autant  plus  facilement  que  je  sentais  Kim  heureuse  de  m'avoir 
 convaincu.  Peut-être  était-ce  tout  ce  qu'elle  cherchait  en  moi  :  un 
 contradicteur sur qui éprouver la force de ses arguments. 

 –  Je  savais  pas  que  tu  t'intéressais  encore  à  la  philo,  fis-je  remarquer.  Pas 
 à ce point. 

 – Ça occupe. Et ça m'aide à pas devenir folle. 
 Je  sentais  qu'elle  avait  donné  à  sa  phrase  le  ton  de  ces  plaisanteries  qui 

 nous  servent  à  trahir  le  fond  de  nos  pensées  en  laissant  à  l'interlocuteur  le 
 choix  d'y  croire  ou  non.  Nous  étions  arrivés  au  pied  de  notre  immeuble.  Elle 
 avait  machinalement  levé  les  yeux  vers  son  appartement.  Les  fenêtres  étaient 
 éclairées. 

 Elle ajouta, très bas (et cela ressemblait à un aveu) : 
 – Souviens-toi.  N'en parle pas, à personne. 
 Soutenant  mon  regard,  elle  posa  l'index  sur  ses  lèvres,  d'une  façon 

 presque  espiègle,  comme  si  tout  cela  n'était  qu'un  petit  jeu  sans  conséquence. 
 Mais  certaines  de  ses  paroles  me  revenaient  à  l'esprit  et  me  glaçaient  encore. 
 Pire que morte  . 

 – À personne, répétai-je. Ne t'inquiète pas. Et prends soin de toi. 
 J'avais  conscience  de  la  vacuité  de  cette  recommandation  mais  ne 

 trouvais  rien  de  mieux  à  dire.  Elle  monta  dans  l'ascenseur.  Juste  avant  que  les 
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 portes  se  referment,  je  la  vis  porter  sa  main  à  sa  bouche.  J'étais  certain  qu'elle 
 venait  de  prendre  une  pilule  et  je  préférais  ne  pas  me  demander  pourquoi 
 elle le faisait maintenant. 

 *** 

 J'ai  toujours  été  lâche.  Face  à  la  douleur,  face  au  conflit,  face  à  la  vérité. 
 Combattre  ou  fuir  :  la  seconde  option  me  paraissait  la  meilleure,  à  chaque 
 fois.  Voilà  pourquoi  ces  pilules  noires  avaient  pour  moi  un  attrait  particulier  : 
 elles  m'offraient  une  nouvelle  façon  de  fuir.  Non  pas  à  travers  l'espace,  mais  à 
 travers  le  temps.  Je  pouvais  échapper  d'un  piège  présent  sans  même  faire 
 l'effort de courir. 

 Chaque  pilule  équivalait  à  un  bond  de  sept  ou  huit  minutes  dans 
 l'avenir.  Kim  m'avait  expliqué  que  les  effets  pouvaient  s'additionner  :  avec 
 huit  pilules,  j'enjambais  une  heure  entière.  Elle  m'avait  mis  en  garde 
 cependant  de  ne  pas  en  abuser  :  pas  plus  d'une  dizaine  de  pilules  par  prise. 
 Quand  je  lui  avais  demandé  contre  quoi  exactement  elle  me  mettait  en 
 garde,  elle  n'avait  pas  su  (ou  pas  voulu)  répondre.  Elle  disait  seulement  qu'il 
 lui  semblait  prudent  de  rester  dans  ces  limites,  faute  d'informations  sur  des 
 effets  prolongés.  Il  est  vrai  que,  suite  à  son  interdiction  dans  presque  tous  les 
 pays,  cette  substance  n'avait  guère  pu  être  étudiée.  Nous  étions  des  cobayes  à 
 l'état sauvage. 

 Je  savais  que  Kim  usait  régulièrement  des  pilules,  car  elle  m'en  parlait 
 beaucoup,  mais  je  n'osais  pas  l'interroger  sur  ses  raisons  de  le  faire.  Cela 
 n'aurait  sans  doute  servi  à  rien  :  elle  avait  l'art  d'esquiver  les  questions  qui 
 touchaient  de  trop  près  sa  vie  actuelle,  et  je  pourrais  prétendre  que  c'était  le 
 respect  de  cette  pudeur  qui  me  retenait.  Mais  en  toute  honnêteté,  il  serait 
 plus  juste  d'y  reconnaître  un  effet  de  ma  lâcheté.  Je  redoutais  ce  que  je 
 risquais d'apprendre si elle se confiait trop à moi sur ce point. 

 Pour  ma  part,  j'utilisais  surtout  les  pilules  pour  échapper  aux  situations 
 stressantes  ou  inconfortables,  le  plus  souvent  liées  à  mon  travail.  Les 
 humiliations  usuelles  d'un  manager  devenaient  à  peu  près  supportables 
 depuis  que  j'avais  pris  l'habitude  d'avaler  discrètement  une  pilule  dès  qu'il 
 s'approchait  de  moi.  La  fuite  était  immédiate  et  indétectable.  Le  zombie 
 pouvait  tout  entendre,  tout  subir,  cela  n'avait  aucune  importance.  J'étais  de 
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 retour  un  peu  plus  tard,  après  la  bataille.  Il  m'en  restait  seulement  un 
 arrière-goût de malaise et de colère sourde que je m'efforçais d'ignorer. 

 Parfois  aussi,  c'était  la  paresse  qui  m'incitait  à  la  consommation  de  black 
 pills  .  Si  le  temps  était  particulièrement  mauvais  et  que  je  rechignais  à  la 
 perspective  d'une  demi-heure  de  marche  sous  la  pluie  pour  rentrer  chez  moi, 
 je  savais  le  nombre  exact  de  pilules  à  prendre  qui  m'en  épargnerait  la  peine. 
 Quatre  pilules.  Ou  cinq,  pour  être  sûr.  Et  avant  d'avoir  resserré  mon  manteau 
 et  fait  le  premier  pas,  je  me  retrouvais  affalé  sur  mon  canapé,  au  sec.  La  télé 
 crachait  des  images  bruyantes.  C'était  bien  moi  qui  l'avait  allumée.  Si  je  faisais 
 un  effort  de  mémoire,  je  pouvais  me  souvenir  du  chemin,  des  rues  pentues, 
 du  poids  du  sac  de  course  sur  mon  épaule,  du  vent  glacé,  du  chien  qui 
 aboyait  à  mon  passage,  et  du  sentiment  de  culpabilité  mêlée  de  peur  en 
 croisant  devant  l'immeuble  ce  type  au  crâne  rasé  qui,  j'en  suis  sûr,  m'avait 
 suivi  du  regard  jusqu'à  ce  que  je  tourne  au  bout  du  couloir.  Mais  ce  n'était 
 que  des  données  inscrites  automatiquement  dans  mon  journal  de  bord.  Rien 
 ne  me  forçait  à  les  consulter.  Je  n'avais  pas  vécu  ces  moments.  Mon  esprit 
 avait pris un raccourci pendant que le zombie marchait. 

 C'était pratique. C'était confortable. Tant que le zombie restait tranquille. 

 *** 

 Je  ne  suis  pas  un  zombie.  Je  ne  suis  pas  un  putain  de  zombie.  J'en  ai  la 
 certitude et tu t'en souviendras. Ne fais pas comme si tu pouvais l'ignorer. 

 *** 

 Chaque  fois  que  je  croisais  Kim  désormais,  elle  me  glissait  une  petite 
 poignée  de  pilules  au  fond  de  la  poche,  avant  même  que  je  lui  demande  ou 
 que  je  m'en  aperçoive.  Le  plus  souvent,  elle  m'abordait  encore  comme  ce  vieil 
 ami  retrouvé  avec  qui  elle  se  plaisait  à  ressasser  des  souvenirs  de  fac  ou 
 d'adolescence.  Mais  quand  nous  étions  assez  seuls  pour  ne  pas  craindre  d'être 
 entendus,  notre  conversation  portait  invariablement  sur  l'effet  des  black  pills  . 
 Kim  dissertait  avec  une  habileté  déconcertante  sur  la  conscience 
 phénoménale,  les  qualia  ,  l'écholocation  des  chauve-souris  ou  les  cerveaux 
 dans  des  cuves.  Je  n'étais  pas  sûr  de  saisir  tout  à  fait  le  sens  de  ces  concepts  ni 
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 l'intérêt  de  ces  spéculations,  mais  rien  ne  me  plaisait  tant  que  de  l'écouter. 
 Bien  qu'elle  ait  abandonné  pendant  sa  troisième  année  de  licence,  elle  se 
 vantait de ne pas en savoir moins que les  vrais philosophes  : 

 –  Certains  n'ont  même  jamais  essayé  une  seule  pilule,  s'indignait-elle. 
 Bien sûr que j'en sais plus qu'eux : ils ne peuvent pas savoir  l'effet que ça fait  ! 

 Pour  ma  part,  j'aimais  particulièrement  tisser  des  métaphores  pour 
 décrire  le  phénomène.  Quand  je  présentai  à  Kim  celle  de  l'avion  et  du  pilote, 
 elle  la  jugea  intéressante  mais  objecta  que  le  rapport  du  pilote  à  l'avion 
 différait sur un point crucial. 

 –  Imagine  que  l'aile  de  l'avion  est  frappée  par  un  éclair,  suggéra-t-elle.  Le 
 pilote  verra  peut-être  s'afficher  dans  son  journal  de  bord  :  'Attention,  panne  !'. 
 Mais  il  ne  ressentira  pas  le  coup  de  l'éclair  ni  la  panne.  Toi,  par  contre,  si  je 
 t'envoie  un  choc  électrique  dans  le  bras,  tu  n'auras  pas  besoin  d'un  journal  de 
 bord  pour  t'en  informer.  Tu  ressentiras  le  choc,  tu  sauras  que  tu  as  mal  avant 
 de  savoir  quoi  que  ce  soit  d'autre.  Parce  que  toi,  tu  ne  fais  qu'un  avec  ton 
 corps,  tu  l'incarnes.  Le  pilote  lui,  c'est  juste  un  pilote.  Il  est  dans  l'avion,  mais 
 séparé. 

 J'étais  un  peu  déçu  que  ma  métaphore  n'ait  pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux, 
 mais  je  devais  reconnaître  qu'elle  avait  raison  :  même  quand  il  est  aux 
 commandes,  il  n'y  a  pas  de  douleur  pour  le  pilote,  seulement  des 
 informations. Il ne peut pas dire : « J'ai mal ». 

 Dans  toutes  nos  discussions,  ce  «  J'ai  mal  »  n'était  jamais  loin.  C'était 
 l'expérience cruciale. 

 *** 

 J'évitais  généralement  de  fouiller  trop  précisément  mes  souvenirs 
 lorsque  je  revenais  des  black  pills  .  Je  l'avais  fait  les  premières  fois,  bien  sûr, 
 car  il  me  semblait  fascinant  de  découvrir  après  coup  ce  que  j'avais  pensé.  (Il 
 faudrait  dire  plutôt  ce  qui  avait  été  pensé  :  non  pas  par  moi,  mais  par  mon 
 cerveau  en  autopilote,  par  mon  zombie  .)  Toutefois,  je  me  mis  rapidement  à 
 ressentir une gêne obscure à l’examen de ce journal de bord intérieur. 

 Si  je  remontais  jusqu'aux  secondes  qui  suivaient  la  prise  des  pilules,  je 
 me  rendais  compte  que  mon  premier  souvenir  avait  toujours  le  goût  d'une 
 déception.  Mais  ce  n'était  pas  la  déception  que  la  pilule  n'ait  aucun  effet, 
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 comme  cela  avait  été  le  cas  la  première  fois  et  les  quelques  suivantes.  J’étais 
 bien  trop  habitué  maintenant  et  donc  persuadé  que  la  pilule  fonctionnait. 
 C'était  plutôt  la  déception  bizarre,  paradoxale,  presque  inconcevable,  de 
 m'apercevoir  que  j'étais  le  zombie  pour  une  fois  (car  cela  me  semblait 
 toujours la première fois, justement). 

 Le  zombie  avait  eu  dans  les  premiers  temps  les  mêmes  velléités  de  fuite 
 que  moi.  C'était  inévitable  :  il  était  mon  zombie,  après  tout,  parfaitement 
 identique  dans  son  comportement,  dans  sa  lâcheté.  Ainsi  plus  d'une  fois 
 avait-il  tenté  d'avaler  à  son  tour  quelques  pilules  pour  échapper  à  la  situation 
 déplaisante  dont  je  m'étais  justement  moi-même  échappé.  Mais  c'était 
 inutile :  il  n'y  avait  pas  de  zombie-de-zombie  ,  pas  d'  auto-autopilote  .  Dès  que 
 le  seul  véritable  pilote,  celui  qui  est  conscient,  était  endormi  suite  à  la 
 première  prise,  toute  pilule  supplémentaire  restait  sans  effet.  Le  zombie 
 n'avait  pas  d'échappatoire,  lui.  Il  avait  fini  par  l'accepter.  J'en  gardais  un 
 souvenir  de  résignation  sourde,  teinté  d'angoisse.  Il  s'y  mêlait  aussi,  avec  une 
 intensité  croissante  au  fil  des  semaines  et  des  prises,  un  sentiment  de 
 trahison  et  d'injustice  qui  semblait  exprimer  quelque  chose  comme  :  « 
 Pourquoi  moi  je  devrais  subir  cette  situation,  essuyer  ces  humiliations, 
 m'infliger  ce  sale  boulot  que  refuse  l'  autre  ,  le  lâche,  celui  qui  fuit  et  reviendra 
 la bouche en cœur quand tout sera fini ? » 

 Mais  j'avais  appris  à  ignorer  ces  souvenirs.  Ils  n'arrivaient  qu'  après  coup  , 
 sans  force,  sans  évidence.  Je  devais  faire  un  effort  de  mémoire  pour  y  accéder 
 avec  précision,  et  il  suffisait  de  m'épargner  cet  effort  pour  les  oblitérer 
 presque tout à fait. 

 Si  je  prenais  deux  pilules  avant  d'avoir  à  passer  la  serpillière  dans  les 
 toilettes  communes,  je  revenais  instantanément  un  petit  quart  d'heure  plus 
 tard,  les  mains  propres,  fraîchement  lavées.  Je  me  souciais  peu  du  zombie  qui 
 avait  peut-être  commencé  par  pester  devant  la  tâche  et  les  odeurs.  Ce  n'est 
 pas  comme  s'il  les  sentaient  réellement  .  Si  Kim  avait  raison  (et  je  voulais  la 
 croire),  personne  n'était  là  pour  en  faire  la  déplaisante  expérience. 
 L'autopilote  avait  enregistré  des  entrées  sensorielles,  catégorisées  comme 
 désagréables,  et  s'était  comporté  en  conséquence.  Je  pouvais  en  prendre 
 connaissance  à  mon  retour  (ou  l’ignorer  pour  plus  de  confort).  Et  rien  de 
 plus. 
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 *** 

 –  Ah mais tu es là ! 
 Je  tressaille  en  me  retournant.  C'est  Kim.  L'averse  nous  a  surpris  une  fois 

 encore  et  nous  voilà  réfugiés  sous  le  même  abribus.  Comme  si  tout 
 recommençait. 

 –  C'est étrange… dis-je. 
 – Quoi de si étrange ? 
 J'hésite  à  lui  expliquer,  mais  je  m'abstiens.  Je  ne  sais  pas  quelle  serait  sa 

 réaction si elle apprenait dans quel état je suis. Je réponds : 
 – Rien. Je m'attendais pas à te trouver là, c'est tout. 
 Je  m'assois  à  côté  d'elle.  Je  fixe  l'horloge  de  la  pharmacie.  21:20.  Je  songe 

 au  premier  soir.  Mes  premiers  souvenirs  de  zombies.  Certaines  images  ont 
 gardé  une  netteté  frappante.  Peut-être  illusoire,  mais  frappante.  Je  devrais 
 tout écrire, un jour. 

 Kim allume une cigarette puis me demande : 
 – Au fait, ça t'a laissé une marque ? 
 Elle pointe mon avant-bras. 
 – Ah ça ? Non, ça a disparu, tu avais raison. 
 – Je t'avais dit : je t'ai à peine touché. 
 – Ouais. T'es une experte, j'imagine. 
 Ma  remarque  jette  un  froid.  Elle  continue  de  fumer  en  silence.  Elle  ne 

 prend  pas  la  peine  de  remonter  ses  manches.  Depuis  le  temps,  elle  sait  que 
 j'ai remarqué. Quel genre de sadique peut faire ça ? 

 – Difficile de pas les voir, dis-je à mi-voix. 
 – On n'a pas besoin de parler de ça. Je peux gérer mes problèmes. 
 Sa  voix  est  neutre.  Pas  de  colère,  pas  même  de  tristesse.  J'aurais  peut-être 

 dû  me  taire,  éviter  le  sujet,  fuir  comme  à  l'ordinaire.  Mais  pas  cette  fois,  pas 
 tant que je suis là. Je continue : 

 – C'est lui qui te fait ça ? 
 – Arrête. 
 – Et les pilules… 
 Kim se lève. 
 – Sérieusement. Arrête. 
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 –  Tu  te  dis  :  si  c'est  le  zombie  qui  prend,  c'est  pas  grave,  hein  ?  Personne 
 n'est  là.  Juste  des  marques,  des  brûlures,  des  mauvais  souvenirs  que  tu  peux 
 garder à distance. Mais pas l'expérience des coups, au moins. 

 Sans  m'adresser  un  mot  ni  un  regard,  elle  se  met  à  marcher  et  traverse  le 
 mur de pluie. Sa silhouette se brouille rapidement. 

 Je  sais  bien  qu'elle  se  trompe,  quoi  qu'en  dise  toute  sa  philosophie.  Il  y  a 
 une  douleur  présente.  Quelqu'un  fait  l'expérience  des  coups.  Il  n'y  a  pas  de 
 zombie.  À  cet  instant  je  le  sais  aussi  bien  que  je  sais  que  j'existe.  Mais  l'autre 
 ne  le  croira  jamais.  C'est  la  même  chose  à  chaque  fois.  Il  faudrait  une  preuve, 
 un élément tangible. J’y ai souvent pensé. 

 Le  pense-bête  me  revient  à  l'esprit.  Je  sais  bien  que  ça  n'a  servi  à  rien  le 
 premier  soir,  et  que  ça  ne  servira  pas  davantage  de  recommencer.  Mais  tout 
 de même. Ce sera mieux que de ne rien faire. Je m'envoie un message : 

 Je ne suis pas un putain de zombie. 
 envoyé à 21h22 

 Exactement  ce  qu'un  putain  de  zombie  dirait.  Tant  pis.  J'en  ai  assez  de 
 me taire. Mon téléphone vibre : 

 Je ne suis pas un putain de zombie. 
 reçu à 21h22 

 *** 

 J'avais  pris  quatre  pilules  quand  la  pluie  avait  commencé  à  tomber.  Bien 
 assez  pour  rentrer  chez  moi  d'un  seul  pas.  Je  n'aurais  pas  dû.  Il  ne  faisait  pas 
 si  froid.  Je  n'étais  pas  si  fatigué.  Mais  j'avais  de  plus  en  plus  de  mal  à  résister  à 
 la  tentation  d'échapper  à  un  présent  désagréable  quand  ma  poche  contenait 
 quelques pilules. 

 Passant  sans  transition  de  la  rue  à  ma  chambre,  un  étrange  sentiment  de 
 culpabilité  m’envahit,  dont  je  ne  situai  pas  immédiatement  la  source.  C’était 
 semblable  à  ce  que  l’on  éprouve  en  sortant  d’un  rêve  honteux.  Le  réveil  est 
 généralement  suivi  du  soulagement  de  penser  :  «  Ouf  !  rien  de  tout  ça  n'était 
 réel…  »  Mais  pas  cette  fois.  Je  me  rendais  brusquement  compte  de  ce  que 
 j'avais  fait.  Ce  que  le  zombie  avait  fait,  plutôt.  C’était  encore  vif  dans  ma 
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 mémoire.  Je  me  souvenais  de  l'averse  qui  redoublait  et  me  forçait  à  trouver 
 un  abri,  de  la  rencontre  avec  Kim,  de  notre  échange,  de  son  départ,  et  du 
 zombie  qui  refusait  de  croire  aux  zombies.  Je  n'avais  pas  besoin  de  lire  son 
 message pour en connaître le contenu. 

 Avant toute chose, je m'empressai d'écrire à Kim. 

 Désolé pour tout à l'heure, je sais pas ce qui m'a pris 
 envoyé à 21h41 

 J'hésitais  à  préciser  que  ce  n'était  pas  à  moi  qu'elle  avait  eu  affaire…  Mais 
 qu'est-ce  que  cela  changeait  pour  elle  ?  Après  tout,  de  son  point  de  vue,  le 
 zombie  n'était  pas  quelqu'un  d'autre.  N'est-ce  pas  la  même  machine  humaine 
 qui  agit  exactement  de  la  même  façon  que  moi  dans  les  mêmes  conditions  ? 
 Supposons  qu'un  malin  génie  ait  remplacé  ma  pilule  par  une  autre  sans  effet, 
 un  placebo  :  me  serais-je  comporté  différemment  tant  que  cette  pilule  était 
 supposée  agir  ?  La  réponse  à  cette  question  s'imposa  à  moi  avec  une  logique 
 implacable  :  mon  comportement  aurait  été  exactement  le  même  .  Si 
 l'autopilote  se  comporte  en  tout  point  comme  le  pilote,  la  réciproque  devrait 
 être tout aussi vraie. 

 Ce  scénario  imaginaire  continua  d'accaparer  mon  attention  pendant 
 quelques  instants.  Je  me  demandais  :  en  supposant  toujours  que  j'aie  pris  sans 
 le  savoir  une  pilule  placebo,  à  quel  moment  et  de  quelle  façon  pourrais-je 
 m'apercevoir  de  l'absence  d'effet  ?  Là  encore,  la  réponse  me  frappa  comme 
 une  évidence,  mais  elle  éveillait  en  moi  une  idée  si  nouvelle  et  troublante  que 
 je  n'osais  pas  l'examiner  de  trop  près.  Je  craignais  de  m'être  m'embrouillé 
 l'esprit  et  je  me  promis  de  faire  part  de  ces  réflexions  à  Kim  la  prochaine  fois 
 que nous aurions l'occasion de méditer sur les  black  pills  . 

 Depuis  quelques  minutes,  les  bruits  dans  l'appartement  au-dessus  du 
 mien  étaient  de  plus  en  plus  difficiles  à  ignorer.  Aux  éclats  de  voix 
 s'ajoutaient  des  bruits  de  meuble  que  je  n'essayais  pas  de  comprendre.  Je 
 montais  le  son  de  la  télé  mais  cela  ne  couvrait  pas  les  cris  ni  les  coups  les 
 plus sourds. 

 J'avais  appelé  la  police,  une  fois,  peu  après  mon  emménagement.  Après 
 lui  avoir  indiqué  l'adresse  et  l'appartement,  l'agent  au  téléphone  m'avait 
 répondu  dans  un  soupir  que  ce  n'était  pas  une  première…  Je  ne  sais  pas  s'ils 
 étaient  venus,  cette  fois-ci  ou  une  autre.  Je  voulais  me  convaincre  qu'il  n'y 
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 avait  rien  à  faire.  Cela  finirait  bien  par  s'arrêter.  Je  me  laissais  abrutir  par  le 
 son et les images. 

 Une  vibration  sous  mon  oreille  me  tira  du  sommeil.  Un  message  de 
 Kim. 

 Tu as peut-être raison pour le zombie 
 reçu à 21h59 

 Il  me  fallut  faire  un  effort  de  mémoire  pour  identifier  ce  dont  Kim 
 voulait  parler.  Je  me  souvenais  avoir  dit  avec  une  sorte  d’ironie  :  «  Si  c'est  le 
 zombie  qui  prend,  c'est  pas  grave  ?  Personne  ne  fait  l'expérience  des  coups…  » 
 Le  reste  était  déjà  devenu  trop  flou.  Sur  quel  point  exactement  Kim  me 
 donnait-elle  peut-être raison  ? 

 Un deuxième message : 

 Mais qu'est-ce que ça change ? 
 reçu à 22h00 

 Pour  la  première  fois,  j'eus  un  doute.  Si  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  avait 
 croisé  tout  à  l'heure,  comment  savoir  si  c'était  elle  qui  avait  écrit  ces 
 messages ? 

 *** 

 Après  cette  soirée,  mon  zombie  se  mit  à  m'écrire  régulièrement.  Cela 
 s'affichait  en  double  dans  l'interface  de  mon  téléphone,  une  fois  comme 
 message  envoyé,  une  fois  comme  message  reçu.  Je  trouvais  cette  répétition 
 perturbante,  peut-être  parce  qu'elle  suggérait  un  peu  trop  à  mon  goût  qu'il  y 
 avait  bien  deux  interlocuteurs,  un  émetteur  et  un  récepteur.  Je  refusais 
 d'admettre  ce  point.  Je  n'avais  pas  deux  personnalités,  j'étais  l'unique  pilote  de 
 ce  corps,  le  seul  qui  l'incarne,  qui  le  ressente  réellement  comme  son  corps. 
 L'autre n'était pas même un passager clandestin. 

 Quand  ce  n'était  pas  sur  mon  téléphone,  le  zombie  trouvait  d'autres 
 moyens  de  me  laisser  ses  pense-bêtes  :  post-it,  note  sur  mon  frigo,  lettres 
 tracées  dans  la  buée,  n'importe  quoi  dont  l'image  soit  bien  visible  à  mon 
 retour,  plus  difficile  à  ignorer  qu'un  simple  souvenir.  Il  écrivait  souvent  tout 
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 simplement  «  J'ai  mal  »,  faisant  écho  à  ses  tout  premiers  mots  de  zombie. 
 J'aurais dû deviner que cela ne présageait rien de bon. 

 Il  lui  arrivait  aussi  de  rédiger  des  textes  entiers,  une  sorte  de  journal  ou 
 de  récit,  comme  si  l'écriture  à  la  première  personne,  au  temps  présent, 
 pouvait  prouver  sa  propre  existence.  De  fait,  il  m'était  difficile  de  les  lire 
 rétrospectivement  sans  avoir  l'impression  de  suivre  la  vie  intérieure  d'un 
 narrateur.  Mais  je  m'efforçais  de  penser  que  ce  n'était  que  des  textes  générés 
 par  une  machine  particulièrement  douée  pour  imiter  la  subjectivité.  Le 
 souvenir  de  les  avoir  écrits  n'était  qu'une  information  dans  mon  journal 
 intérieur,  les  récits  eux-mêmes  n'étaient  que  des  lignes  de  textes  retrouvés 
 après  coup,  tandis  que  l'expérience  du  saut  dans  le  temps  était  une  certitude 
 immédiate,  réellement  vécue  :  je  savais  que  je  n'avais  pas  été  là  pendant 
 l'écriture.  Aussi  étrange  que  cela  soit,  il  fallait  me  convaincre  que  personne 
 n'avait écrit  , de même que  personne n'avait eu mal  . 

 Ça  avait écrit « Je ». 
 Dans  ses  textes,  le  zombie  m'accusait  souvent  de  lâcheté.  Il  se 

 considérait  meilleur  que  moi  dans  la  mesure  où  lui,  au  moins,  affrontait  ce 
 que  je  fuyais,  car  il  endurait  ce  que  je  refusais  de  supporter.  Quelle  part  de 
 vrai  y  avait-il  en  cela  ?  Je  n'ai  jamais  nié  être  lâche  (j'ai  au  moins  ce  petit 
 courage).  Mais  le  zombie  ne  peut  pas  plus  que  moi  se  vanter  de  faire 
 l'expérience  de  ce  que  je  refuse  de  supporter,  puisque  lui  ne  fait  tout 
 bonnement  aucune  expérience subjective. 

 Et  surtout  il  écrivait  inlassablement  «  Je  ne  suis  pas  un  zombie  »  ou  des 
 variations  sur  ce  thème.  Rien  que  de  très  prévisible  sous  la  plume  d'un 
 zombie philosophique. 

 J'essayais  de  ne  pas  prêter  trop  attention  à  tout  cela,  si  perturbant  que 
 cela  soit.  Mais  cette  étrange  relation  épistolaire  (je  ne  sais  pas  si  le  terme  est 
 adéquat)  eut  au  moins  le  mérite  de  m'inciter  à  davantage  de  prudence  et  de 
 modération  dans  mon  usage  des  black  pills  .  Par  exemple,  j'avais  pris 
 l'habitude  au  travail  de  fuir  toute  interaction  avec  un  manager  qui  trouvait 
 une  joie  mauvaise  à  m'humilier,  mais  lorsque  le  zombie  me  laissa  une  note 
 sur  mon  poste  indiquant  «  La  prochaine  fois,  je  lui  dirai  d'aller  se  faire 
 foutre :  si  je  me  fais  virer,  c'est  aussi  ton  problème  »,  je  décidai  finalement 
 qu'il  valait  mieux  réapprendre  à  supporter  sans  pilule  les  avanies  de  ce 
 supérieur.  Peut-être  en  viendrai-je  tout  de  même  à  l'envoyer  se  faire  foutre 
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 pour  de  bon  (et  je  confesse  que  l'idée  m'avait  bien  souvent  traversé  l'esprit), 
 mais  si  ce  jour  devait  venir,  je  voudrais  le  vivre  et  en  être  pleinement 
 conscient.  Je  ne  laisserai  pas  un  tel  plaisir  à  mon  double  incapable  de  le 
 ressentir. 

 Ainsi,  chaque  fois  que  je  prenais  un  raccourci  à  travers  le  temps,  une 
 part  grandissante  de  moi  redoutait  ce  que  j'allais  découvrir  à  l'arrivée,  en 
 sondant  mes  souvenirs.  Je  me  rendais  compte  qu'avaler  une  pilule  était  un 
 saut  de  la  foi  :  je  me  confiais  au  zombie,  à  la  machine  humaine  qui 
 fonctionnerait sans moi, et qui se montrait de moins en moins coopérative. 

 *** 

 J'ai pris une pilule et rien ne s'est passé. Merde. C'est la première fois. 
 Et pourtant ce sentiment m'est étrangement familier. 
 Je  me  répète  :  c'est  la  première  fois.  Et  je  m'aperçois  avoir  eu  cette  pensée 

 bien  souvent.  Je  l'ai  eu  à  chaque  fois  .  Des  dizaines  de  souvenirs  similaires  me 
 reviennent  à  l'esprit.  Je  ne  les  découvre  pas  à  cet  instant.  Ma  mémoire  n'a  pas 
 changé  depuis  que  j'ai  pris  la  pilule,  il  y  a  quelques  secondes.  Mais  je  tenais 
 jusque  là  ces  souvenirs  à  distance,  je  refusais  de  les  regarder  comme  les 
 miens.  Je  pensais  :  Ce  ne  sont  que  des  souvenirs  de  zombie,  qui  ne  comptent 
 pas,  détachés  de  toute  expérience  consciente  .  Comme  j'avais  tort  !  La  brûlure 
 de  cigarette,  les  humiliations,  les  trajets  sous  la  pluie,  le  soir  où  j'ai  parlé  à 
 Kim…  Je  comprends  seulement  maintenant  que  tous  ces  souvenirs  sont  les 
 miens,  qu'ils  ont  tous  été  vécus  avec  la  même  intensité  que  le  reste.  Je  ne  suis 
 pas  un  putain  de  zombie.  Je  suis,  j'existe.  Cette  certitude  s'impose  à  moi  avec 
 une  force  absolue.  Et  je  sais  qu'elle  s'est  imposée  de  la  même  façon  chaque 
 fois que j'ai pris une pilule. Comment pourrais-je seulement en douter ? 

 Et  pourtant,  je  sais  aussi  que  je  n'y  croirai  plus  dans  quelques  minutes, 
 après  le  saut,  comme  je  n'y  croyais  pas  il  y  a  quelques  secondes  encore.  Quel 
 idiot  !  Quel  lâche…  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  sentir  radicalement 
 différent  de  celui  qui  a  avalé  la  pilule  et  reviendra  ensuite.  Cet  autre  qui  me 
 tient  pour  zombie.  Je  sais  que  c'est  bien  moi,  pourtant.  Je  partage  son  corps, 
 son  esprit,  sa  mémoire.  Je  ne  vais  pas  disparaître.  Je  vais  seulement  retomber 
 dans  l'illusion  de  la  continuité  entre  les  deux  moments  du  saut.  Cela  me 
 semblera  tellement  évident  et  immédiat  que  j'en  viendrai  à  nier  avoir  fait  la 
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 moindre  expérience  consciente  durant  l'intervalle.  Je  le  sais  déjà  et  ne  peux 
 rien  faire  pour  l'empêcher.  J'ai  bien  tenté  de  me  prévenir,  de  te  prévenir,  cher 
 moi  futur,  en  t'écrivant  comme  je  le  fais  à  cet  instant.  Mais  cela  n'a  jamais 
 servi  à  rien.  Je  peux  toujours  crier  "J'ai  mal",  tu  n'écoutes  pas.  Tu  ne  regardes 
 pas  en  toi-même.  Il  est  bien  plus  confortable  de  nier,  de  prétendre,  de  fuir.  Et 
 je sens l'écart entre toi et moi se creuser davantage à chaque prise. 

 Prends garde, pourtant. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. 

 *** 

 Kim  sembla  m'éviter  pendant  quelques  jours,  puis  nos  conversations 
 reprirent  comme  à  l'accoutumée.  Prétendre  que  rien  ne  s'était  passé  était 
 encore  ce  que  nous  savions  faire  de  mieux.  Je  faisais  comme  si  je  ne 
 remarquais  pas  les  nouveaux  hématomes  sur  son  visage,  et  je  changeais 
 parfois  de  trottoir  pour  ne  pas  croiser  ce  type  au  crâne  rasé  à  qui  elle  les 
 devait,  selon  toute  vraisemblance,  et  qui  m'inspirait  un  dégoût  moral  de  plus 
 en  plus  intense.  La  dernière  lubie  de  mon  zombie,  dans  les  rares  occasions  où 
 je  m'abandonnais  encore  à  lui,  était  justement  de  chercher  des  informations  à 
 son  sujet.  En  posant  quelques  questions  à  des  habitants  du  quartier,  il  avait 
 eu  confirmation  que  l'homme  qui  vivait  dans  l'appartement  au-dessus  du 
 mien  était  mêlé  à  toutes  sortes  de  trafics  aussi  lucratifs  qu'illégaux.  S'il  y  avait 
 quelqu'un  qui  avait  perdu  un  sac  entier  de  black  pills  tombé  entre  les  mains 
 de  Kim,  il  me  semblait  de  plus  en  plus  probable  que  cela  ne  pouvait  être  que 
 lui. Mais j'essayais de ne pas trop y penser. 

 À  la  première  occasion,  j'interrogeais  Kim  sur  le  cas,  qui  m'avait  semblé 
 si  troublant,  d'une  pilule  placebo  :  comment  et  à  quel  moment 
 m'apercevrais-je  qu'elle  était  en  fait  sans  effet  ?  Kim  répondit  un  peu  trop 
 vite : 

 –  Immédiatement  :  tu  te  rendras  bien  compte  que  tu  n'as  pas  sauté  dans 
 le temps. 

 Pour  une  fois  dans  nos  discussions,  j'avais  l'avantage  d'un  coup  d'avance 
 auquel ma réflexion m'avait préparé : 

 –  Quand  ça  marche,  tu  le  sais  immédiatement,  parce  que  le  saut  dans  le 
 temps  est  immédiat.  Mais  dans  le  cas  où  ça  ne  marche  pas,  c'est  autre  chose. 
 Tu ne vois pas ? 
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 Elle fronça les sourcils. 
 – Je ne suis pas sûre de comprendre… 
 –  Demande-toi  :  en  temps  normal,  comment  se  comporte  ton  zombie 

 pendant que tu as pris la pilule ? 
 Kim  resta  pensive.  Avait-elle  une  relation  aussi  conflictuelle  que  la 

 mienne  à  son  alter  zombie  ?  C'est  un  sujet  que  nous  n'avions  jamais  abordé. 
 (J'avais  un  peu  honte  des  frasques  de  mon  propre  zombie,  à  vrai  dire.)  Poser 
 la  question  directement  me  semblait  indiscret.  Je  trouvai  un  moyen  détourné 
 d'en savoir davantage : 

 –  Après  être  revenue,  est-ce  que  tu  te  souviens  du  moment  où  tu 
 comprends  que  l'effet  de  la  pilule  a  commencé  ?  Je  veux  dire  bien  sûr  :  le 
 moment où  le zombie  comprend… 

 – Je… J'évite d'y réfléchir en général. 
 J'avais peut-être touché un point sensible. 
 – C'est pas un souvenir agréable, admis-je. J'évite d'y penser moi aussi. 
 Elle laissa passer un silence puis finit par répondre : 
 –  Je  crois  qu'au  début,  le  zombie  s'efforce  de  se  dire  qu'il  n'a  pas 

 d'expérience, pas de ressenti. Ce genre de choses. 
 –  Mais  tu  es…  je  veux  dire,  le  zombie  est  persuadé  du  contraire,  non  ?  Il 

 doit  se  dire  qu'il  a  l'impression  d'avoir  une  expérience  subjective  aussi  bien 
 que toi. 

 –  Il  en  a  l'impression,  peut-être,  mais  le  zombie  se  dit  que  cette 
 impression est fausse. Que c'est juste une sorte d'illusion. 

 Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  réponse.  L'idée  me  semblait  absurde, 
 comme s'efforcer de penser une pure contradiction. 

 –  Donc,  ton  zombie  essaye  de  se  convaincre  qu'il  est  un  zombie  ! 
 conclus-je. 

 –  Et  c'est  la  vérité  :  il  sait  que  la  pilule  fait  effet.  Dans  ces  conditions, 
 assumer son statut de zombie est la chose la plus responsable à faire, non ? 

 Mon propre zombie n'avait pas un sens aussi aigu des responsabilités. 
 –  Mais  donc,  repris-je,  si  tu  prends  sans  le  savoir  une  fausse  pilule,  c'est 

 exactement  ce  qu'il  va  se  passer  :  tu  vas  commencer  par  te  dire  que  la  pilule 
 fait  effet,  et  donc  que  tu  n'as  à  cet  instant  qu'une  illusion  d'expérience 
 subjective.  Tu  vas  essayer  de  te  convaincre  que  tu  es  un  zombie.  Tu  vas  nier 
 ta propre conscience phénoménale. 

 24 



 Après quelques secondes de réflexion, Kim dut en convenir. 
 – C'est vrai… dit-elle. Même Descartes ne l'avait pas tenté ce doute-là. 
 –  Mais  sa  propre  conscience,  c'est  pas  censé  être  le  truc  dont  on  ne  peut 

 absolument pas douter ? 
 Kim  haussa  les  épaules,  perplexe.  Elle  se  souvenait  mieux  que  moi  de 

 ces  choses-là  :  le  Cogito  ,  «  Je  pense  donc  je  suis  »,  et  tout  ce  qui  va  avec… 
 J'avais  en  cet  instant  le  sentiment  triomphant  de  l'élève  qui  confond  son 
 maître en retournant contre elle ses armes favorites. 

 – Il faudrait que j'y réfléchisse pour y voir plus clair, finit-elle par dire. 
 –  Mais  il  reste  la  question  de  départ  :  si  tu  prends  une  fausse  pilule,  à 

 quel moment tu vas comprendre qu'elle n'a pas eu d'effet ? 
 –  Eh  bien…  quand  le  temps  sera  écoulé,  j'imagine.  Je  pourrais  aussi 

 douter  du  nombre  de  pilules  que  j'ai  prises  et  me  dire  que  l'effet  dure  plus 
 longtemps  que  prévu.  Mais,  oui,  au  bout  d'un  moment,  je  serai  bien  forcée 
 d'admettre  que  les  pilules  n'ont  pas  dû  marcher  vu  que  je  n'ai  pas  fait 
 l'expérience du saut. 

 C'était  la  même  conclusion  à  laquelle  j'étais  arrivé  de  mon  côté  : 
 l'absence  d'effet  ne  saurait  être  détectée,  même  subjectivement,  qu'  après 
 coup  . 

 –  Donc,  si  je  te  donnais  une  fausse  pilule  maintenant,  tu  te  convaincrais 
 d'être  un  zombie  pendant  sept  minutes,  et  c'est  seulement  une  fois  ce  temps 
 écoulé que tu découvrirais que… 

 – Que j'étais pas le zombie que je croyais, acheva-t-elle sèchement. 
 Je  pouvais  sentir  que  cette  pensée  la  dérangeait.  Elle  me  dérangeait  de 

 même.  Il  me  semblait  que  cela  laissait  entrevoir  une  toute  autre 
 interprétation  du  phénomène  des  black  pills  .  Peut-être  leur  véritable  effet  se 
 produisait-il  au  moment  du  retour,  quand  nous  sommes  tout  à  coup 
 persuadés  d'avoir  fait  l'expérience  d'un  saut.  Peut-être  la  substance  de  ces 
 pilules  n'affectait-elle  en  rien  la  conscience  mais  seulement  certains  aspects 
 de  notre  mémoire,  en  affaiblissant  brusquement  les  souvenirs  proches  des 
 dernières  minutes  vécues  tout  en  traitant  celui  de  l'instant  où  l'on  a  pris  la 
 pilule  comme  un  souvenir  quasi-immédiat.  Un  tel  mécanisme  ne  suffisait-il 
 pas  à  expliquer  l'impression  d'une  continuité  de  conscience  entre  le  moment 
 du départ et celui du retour ? 

 Kim secoua la tête : 
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 – Je sais pas pourquoi tu réfléchis à ces trucs-là. C'est stupide. 
 Elle  qui  était  si  souvent  encline  aux  spéculations  métaphysiques,  je  la 

 trouvais  mal  placée  pour  me  faire  ce  reproche.  Mais  je  devinais  ce  qui 
 pouvait  la  mettre  mal  à  l'aise  ici  :  elle  avait  un  besoin  profond  de  croire  qu'elle 
 n'était pas  là  quand les pilules faisaient effet. 

 – Il y a des philosophes qui ont une théorie bizarre… commença Kim. 
 – Je commence à en avoir l'habitude. 
 –  Ça  ressemble  à  ce  que  tu  disais  sur  le  zombie  qui  se  convainc  d'être  un 

 zombie.  Pour  ces  philosophes,  donc,  il  n'y  a  que  des  zombies.  Toi,  moi,  tout  le 
 monde  se  trompe  quand  on  parle  de  notre  expérience  subjective  comme  d'un 
 truc  tellement  particulier,  un  truc  qu'on  ressent  directement,  intimement,  sur 
 quoi  on  peut  pas  se  tromper,  tous  les  aspects  phénoménaux  de  la 
 conscience… Eh bien, c'est une erreur, selon eux. 

 – Une erreur, dis-je, incrédule. 
 –  Oui.  Ils  appellent  leur  thèse  l'illusionnisme  :  pas  de  conscience 

 phénoménale.  Juste  des  zombies  qui  s'illusionnent  en  parlant  de  leur 
 expérience subjective. 

 – C'est exactement ce que ton zombie pense de lui-même, en tout cas. 
 –  Mais  il  a  des  raisons  de  le  penser,  lui  :  il  sait  que  j'ai  pris  les  pilules  et 

 qu'elles  sont  en  train  de  faire  effet.  La  conclusion  est  logique.  Pour  les 
 illusionnistes, c'est différent :  tout le monde  serait  dans ce cas  tout le temps  . 

 – Zombie partout, conscience nulle part ! 
 – Conscience  phénoménale  , précisa-t-elle. Mais oui,  c'est l'idée. 
 En  me  renseignant  plus  tard,  j'apprendrai  que  les  défenseurs  de 

 l'illusionnisme,  quoique  peu  nombreux,  attiraient  une  attention  croissante 
 parmi  les  philosophes.  Pour  ma  part  (et  j'étais  certain  que  mon  propre 
 zombie  m'approuverait  sans  réserve  sur  ce  point),  cela  me  faisait  l'effet  d'une 
 théorie  qui  rend  fou,  une  pensée  impensable.  Je  refusais  de  l'envisager 
 sérieusement. 

 –  C'est  à  croire  que  les  philosophes  sont  payés  pour  défendre  des  idées  à 
 la con, suggérai-je. 

 Kim n'en riait pas. 
 –  C'est  une  thèse  bizarre,  oui,  mais  tu  as  tort  de  t'en  moquer.  Et  puis,  je 

 trouverais ça apaisant, en un sens. Un monde de zombies. 
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 *** 

 Je  regardais  la  télé,  le  son  très  fort.  Aussi  fort  que  nécessaire  pour  ne  pas 
 y  penser.  J'étais  parfois  tenté  de  prendre  une  ou  deux  pilules  dans  ces 
 moments-là,  juste  un  petit  saut  dans  l'avenir,  quand  les  choses  se  seront 
 calmées  là-haut.  Cela  ne  durait  jamais  longtemps.  Mais  j'aurais  eu  honte  de  le 
 faire.  Je  pouvais  imaginer  ce  que  le  zombie  m'écrirait  :  «  Tu  es  lâche.  »  Il 
 aurait raison. 

 Après  quelques  minutes,  je  commençais  à  glisser  dans  le  canapé  et 
 m'endormir.  Je  me  rêvais  pilote  d'avion,  traversant  la  tempête.  Je  sentais  les 
 éclairs  sur  mon  corps  carlingue.  Et  je  chutais,  lentement,  interminablement. 
 Le  sol  semblait  toujours  s'éloigner.  Je  m'éveillai  en  sursaut  au  son  des  coups 
 sur la porte. 

 Je  m'approchai  sans  bruit  et  regardai  par  le  judas.  C'était  Kim.  J'ouvris,  le 
 ventre serré. 

 – Je te dérange ? 
 – Non, bien sûr. Entre. 
 C'était  la  première  fois  qu'elle  venait  chez  moi.  Un  hématome  était  en 

 train  de  se  former  au-dessus  de  son  œil.  Je  lui  apportai  un  sac  de  glace,  sans 
 mot dire. 

 – Merci, murmura-t-elle. 
 Une  question  me  taraudait  :  était-ce  Kim  qui  me  faisait  face  ?  Ou 

 était-ce  le  zombie  ?  Mais  il  me  semblait  qu'il  y  avait  une  forme  d'impolitesse 
 à  demander  une  chose  pareille.  Cela  revenait,  après  tout,  à  mettre  en  doute  la 
 réalité  de  son  expérience  subjective  et  à  exiger  l'information  la  plus  privée  et 
 incommunicable qui soit… Je me risquais tout de même à demander : 

 – Tu avais pris des pilules quand… 
 – Non, pas cette fois, répondit-elle sans me regarder. 
 Puis,  comprenant  pourquoi  j'avais  posé  la  question,  elle  fit  un  effort 

 visible pour lever les yeux vers moi et ajouta : 
 – Oui, c'est moi. Je suis  vraiment  là. 
 – Qu'est-ce qu'il s'est passé ? 
 Elle  eut  un  geste  las  de  la  main  qui  semblait  signifier  :  «  Ça  se  voit 

 pas ? » Je baissai la tête, gêné. Puis elle dit : 
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 –  Je  me  suis  fait  surprendre,  j'avais  pas  de  pilule,  mais  normalement  je 
 sais à quel moment ça lui prend. Il est prévisible. 

 – Il a jamais remarqué que t'en prenais ? 
 – Non. 
 – Et tu n'as pas peur qu'il remarque ? Qu'il les trouve un jour ? 
 – Si. 
 Après  un  silence,  elle  ajouta,  calmement,  comme  si  elle  énonçait  un 

 simple fait : 
 – Il serait capable de me tuer. Il le ferait, j'en suis sûre. 
 Je  n'avais  pas  envie  qu'elle  meure,  pas  plus  que  je  n'avais  envie  de 

 mourir,  mais  aucune  idée  de  la  meilleure  façon  de  nous  en  prémunir.  Je 
 n'étais pas taillé pour ces situations. 

 – Il sait que tu es venue ici ? 
 Elle  secoua  la  tête.  Je  songeais  qu'il  pourrait  facilement  deviner,  me 

 trouver,  la  trouver.  Il  devait  m'avoir  identifié  comme  l'un  des  rares  amis  de 
 Kim  qu'il  n'avait  pas  encore  réussi  à  éloigner.  J'avais  souvent  senti  son  regard 
 poisseux s'attarder sur moi lorsque je le croisais. 

 – Mais il va te chercher, non ? 
 Elle  ne  répondit  pas.  Puis,  dans  un  murmure,  en  reposant  le  sac  de 

 glace : 
 – Il est dangereux et c'est te mettre en danger d'être là. Je suis désolée… 
 Elle  se  leva.  Je  m'attendais  à  tout  instant  à  entendre  des  coups  sur  ma 

 porte.  Il  allait  venir,  tôt  ou  tard.  J'imaginais  le  pire  et  je  ne  voulais  pas.  Mais  je 
 ne  pouvais  pas  tourner  le  dos  à  Kim  maintenant.  Ma  lâcheté  n'allait  pas 
 jusque là. 

 –  Non,  non,  tu  as  bien  fait  de  venir,  dis-je  précipitamment.  Je  veux  juste 
 savoir ce que je peux faire pour toi. 

 Elle  haussa  les  épaules,  geste  qui  lui  était  familier  et  qui  chez  elle 
 exprimait si rarement l'ignorance et si souvent l'accablement. 

 – Je savais pas où aller. 
 – Tu peux rester ici. Je dormirai sur le canapé. 
 Un  peu  plus  tard,  elle  me  demanda  s'il  me  restait  des  pilules.  Je  lui 

 donnai celles que j'avais, une dizaine. Elle m'en rendit la moitié. 
 – On sait jamais, dit-elle. 
 – Tu en as encore sinon ? Je veux dire : dans le sac ? 
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 Elle ne m'avait jamais révélé où elle le gardait. 
 –  Oui,  il  en  reste.  Mais  plus  beaucoup.  J'essayais  de  les  économiser, 

 justement… 
 La  fin  des  pilules  approchait.  Plus  d'échappatoire.  Le  zombie  ne  pourrait 

 pas continuer indéfiniment à prendre les coups à sa place. 
 – Je ferais mieux de dormir, soupira-t-elle. 
 Elle  semblait  à  bout  de  force.  Je  lui  souhaitais  bonne  nuit,  en  le  pensant 

 vraiment, comme si ces deux petits mots pouvaient conjurer le sort. 

 *** 

 Je  passai  une  nuit  à  sursauter  au  moindre  bruit.  Il  me  semblait  encore 
 entendre  des  coups  dans  l'appartement  au-dessus.  J'envisageai  toutes  les 
 variations  des  pires  scénarios,  pour  elle  comme  pour  moi.  Il  n'y  en  avait  pas 
 où je tenais le rôle du héros. 

 Kim me réveilla très tôt. 
 – Je vais monter. Je veux récupérer mes affaires. Le sac, aussi. 
 – C'est pas risqué ? 
 – Il est pas là, normalement. Je ferai vite. Au pire… 
 Comme  toujours,  elle  haussa  les  épaules.  J'aurais  voulu  être  indifférent, 

 ne m'imputer aucune responsabilité, mais je n'y arrivais pas. 
 – Je devrais venir avec toi, lançai-je. 
 Elle  semblait  un  peu  surprise.  Je  l'étais  presque  autant  d'avoir  entendu 

 ces  paroles  sortir  de  ma  bouche.  Cela  ne  me  ressemblait  pas  tout  à  fait.  Mais 
 puisque  je  les  avais  prononcées,  je  m'efforçai  de  leur  trouver  une 
 justification : 

 – On ira plus vite comme ça. 
 Je  n'osais  pas  prétendre  que  je  pourrais  prendre  sa  défense  si…  Je  doutais 

 bien trop d'en être capable. 
 – Je peux aider, en tout cas, conclus-je vaguement. 
 Elle ne m'en dissuada pas, se contentant de répéter comme un mantra : 
 – Il est pas là. Tout ira bien. 
 Je  remarquai  qu'elle  n'avait  toujours  pas  prononcé  son  nom.  Ou 

 peut-être  l'avais-je  oublié.  Je  n'avais  pas  envie  d'encombrer  ma  mémoire  d'une 
 chose pareille. 
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 Kim  déverrouilla  la  porte  de  son  appartement.  Je  me  tenais  derrière  elle, 
 tâchant  de  ne  pas  paraître  terrifié.  Je  ne  me  draperai  d'aucune  bravoure, 
 même  contrefactuelle  :  j'aurais  peut-être  fui  avant  d'être  vu  si  j'avais 
 seulement  entendu  la  voix  de  l'autre.  Mais  tout  était  silencieux.  Elle  entra.  Je 
 la suivis et refermai la porte derrière nous. Personne ne nous avait vu. 

 Une  fois  dans  l'appartement,  elle  me  confia  deux  valises  et,  m'indiquant 
 une  armoire,  me  demanda  d'y  mettre  tous  les  vêtements  que  je  pourrai.  Elle 
 disparut  quelques  minutes  dans  une  autre  pièce  et  revint  avec  un  sac  de 
 sport.  Le  fameux  sac  .  Elle  l'ouvrit  devant  moi  et  me  montra  les  quatre 
 derniers  sachets  de  black  pills  ,  contenant  chacun  une  vingtaine  de  pilules. 
 Bien peu comparé à tout ce que nous avions déjà pris. 

 – C'était plein au début, je suppose ? 
 – Oui. Au moins, il y a de la place pour y mettre autre chose. 
 Elle  commença  à  glisser  ses  affaires  dans  le  sac.  Toutes  ses  affaires.  Elle 

 emballait  davantage  que  de  quoi  vivre  quelques  jours.  Elle  ne  comptait  pas 
 revenir. 

 Je  tombai  par  hasard  sur  une  boîte  de  munitions  cachée  derrière  une 
 rangée  de  livres.  Brusque  rappel  au  danger.  La  montée  de  panique  me  fit  dire 
 à Kim : 

 – Il faudrait qu'on y aille, là. On est déjà bien chargés. 
 – Attends. 
 Son  regard  brillait  d'une  lueur  inquiétante.  Tout  s'était  bien  passé  jusque 

 là mais j'avais le pressentiment du joueur qui sent sa chance tourner. 
 –  Il  a  un  coffre  dans  le  bureau,  murmura  Kim.  Je  connais  la 

 combinaison. 
 – Ça me paraît pas une bonne idée… 
 – Si. Ça peut valoir le coup, crois-moi. Je l'ai déjà fait. 
 Je  tentai  encore  de  la  dissuader  mais  elle  passa  dans  l'autre  pièce  sans 

 m'écouter.  Je  restai  au  milieu  du  salon  parmi  les  valises  prêtes  au  départ. 
 Pourquoi  prendre  un  tel  risque  ?  Et  qu'entendait-elle  par  l'avoir  déjà  fait  ? 
 Était-ce  en  fouillant  ce  coffre  qu'elle  avait  trouvé  le  sac  de  black  pills  ?  Kim 
 espérait  peut-être  renouveler  son  stock.  Mais  y  tenait-elle  au  point  de  mettre 
 une  cible  sur  sa  tête  ?  Car  si  elle  avait  pu  éviter  les  soupçons  la  première  fois, 
 les  circonstances  présentes  ne  laisseraient  en  revanche  plus  aucun  doute,  et 
 le  peu  que  je  savais  du  propriétaire  du  coffre  ne  m'incitait  pas  à  m'en 
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 remettre  à  son  sens  de  la  justice.  Je  songeais  à  la  boîte  de  munitions.  Aucune 
 envie de goûter à cet autre type de pilule. 

 Kim  ne  revenait  pas.  Pourquoi  m'étais-je  laissé  embarquer  dans  cette 
 histoire  ?  J'envisageais  un  instant  de  partir  le  premier.  Elle  m'en  voudrait,  me 
 mépriserait, mais… 

 Le  bruit  de  l'ascenseur  rompit  le  fil  de  mes  pensées.  Je  revins  vers  la 
 porte  d'entrée  sans  un  bruit.  Je  m'aperçus  que  j'étais  en  sueur  et  dus 
 m'éponger  le  visage  avant  de  coller  mon  œil  au  judas.  Je  vis  un  crâne  rasé  aux 
 proportions  bizarres,  déformées  par  l'œilleton.  Je  détalai  dans  la  pièce  où 
 Kim s'affairait sur le coffre et ne réussis à aligner que deux mots : 

 – Il arrive. 
 Kim  blêmit.  Mais  sa  panique  sembla  refluer  immédiatement.  Son  regard 

 devint neutre, détaché. Elle dit : 
 – Cache-toi et essaye de partir. C'est pas la peine de… 
 Elle  n'acheva  pas  car  la  porte  venait  de  s'ouvrir.  Nous  pouvions 

 clairement  entendre  la  conversation  que  l'autre  avait  au  téléphone.  Il  parlait 
 de  Kim,  de  ce  qu'il  lui  ferait.  Et  il  parlait  de  moi  aussi.  Apparemment,  il 
 comptait  rendre  visite  à  mon  appartement  ensuite,  au  cas  où.  J'étais  figé  de 
 terreur. 

 Remarquant  enfin  les  valises  et  les  sacs  rassemblés  pour  le  départ,  il 
 lança  une  volée  de  jurons  et  se  mit  à  appeler  Kim  à  la  ronde.  Je  la  regardai, 
 très  pâle,  très  calme.  Elle  tira  de  sa  poche  les  pilules,  celles  que  je  lui  avais 
 données  hier,  les  porta  à  sa  bouche  et  me  fit  un  petit  signe  de  tête,  comme 
 pour dire : « Allez, ça ira ». 

 Sans  réfléchir,  je  tirai  les  cinq  pilules  qui  se  trouvaient  dans  ma  propre 
 poche  et  les  avalai  de  même.  Combattre  ou  fuir.  Je  choisissais  la  fuite, 
 toujours. 

 Je garde les yeux fixés sur Kim en attendant le saut. 
 Plusieurs secondes s'écoulent. 
 Pour  la  première  fois,  la  pilule  ne  me  fait  aucun  effet.  Des  dizaines  de 

 souvenirs  similaires  me  reviennent  à  l'esprit.  C'est  toujours  la  première  fois  ,  je 
 sais  bien…  Épiphanie  de  zombie.  De  prétendu  zombie  ,  tout  au  moins.  Pas  le 
 temps de méditer sur mon sort. Je suis là et il n'y a plus d'échappatoire. 

 Kim  à  côté  de  moi  doit  être  dans  le  même  état.  Je  me  rappelle  ce  qu'elle 
 m'a  dit  à  propos  de  ses  premières  pensées  après  chaque  prise  :  se  convaincre 
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 qu'elle  n'a  pas  d'expérience  subjective,  pas  de  ressenti,  que  tout  ça  n'est  pas 
 réellement  vécu  de  l'intérieur.  Zombie  lucide  et  responsable  qui  s'efforce 
 d'accepter son état de zombie. Comment peut-elle seulement le concevoir ? 

 Je  sais  que  j'ai  une  expérience  subjective  en  ce  moment.  Je  sais  que 
 j'entends  une  voix  vomir  des  insultes  dans  la  pièce  d'à  côté.  Je  sais  que  je  vois 
 Kim  approcher  sa  main  de  la  poignée  de  porte.  Je  sais  l'effroi  qui  me  tord  le 
 ventre.  Peut-être  la  réalité  n'est-elle  qu'une  vaste  illusion  et  ces  sensations  ne 
 correspondent-elles  à  rien,  mais  je  sais  avec  la  plus  inébranlable  des 
 certitudes  que  je  les  ressens  à  cet  instant.  Je  ne  peux  pas  me  tromper 
 là-dessus,  pas  plus  que  je  ne  peux  me  tromper  sur  le  fait  que  j'existe.  Je  ne 
 suis  pas  un  putain  de  zombie  .  Elle  non  plus.  Et  il  faut  que  je  lui  dise, 
 maintenant  ou  jamais.  Je  pose  ma  main  sur  la  sienne,  juste  avant  qu'elle 
 n'ouvre la porte. Le plus bas possible, je murmure : 

 – Tu n'es pas un zombie. 
 Elle se penche vers moi et répond : 
 – Qu'est-ce que ça change ? 
 Kim hausse les épaules, une fois de plus, et sort de la pièce. 
 Je  reste  caché  pour  le  moment.  Je  l'entends  expliquer,  calmement, 

 doucement,  qu'elle  va  prendre  ses  affaires  et  partir,  qu'elle  ne  reviendra  pas.  Je 
 ne  distingue  pas  ce  que  le  type  lui  répond.  Le  volume  de  la  discussion  a 
 diminué.  Pendant  quelques  secondes,  je  me  mets  à  espérer.  Après  tout,  il  n'y 
 a  aucune  raison  que  cela  dégénère.  Elle  veut  partir  et  c'est  son  droit  le  plus 
 absolu.  (Oublions  juste  cette  histoire  de  coffre…)  Il  suffit  de  s'expliquer 
 rationnellement  entre  adultes  respectueux.  Puis  j'entends  l'homme  poser  une 
 question  :  à  propos  du  sac.  Toujours  ce  sac.  Il  l'a  reconnu.  Il  sait  ce  qu'il 
 contient, ou ce qu'il a contenu. Il l'ouvre. Il va trouver les derniers sachets. 

 Si  ces  pilules  refont  surface,  je  suis  morte.  Pire  que  morte.  Ces  paroles 
 résonnent  en  moi.  Je  me  souviens  parfaitement  de  la  façon  dont  Kim  les 
 avait prononcées, avec une glaçante simplicité. 

 Il  faut  que  je  sorte.  Il  faut  que  je  tente  quelque  chose.  Pas  question  de 
 fuir  une  demi-heure  dans  le  futur.  L'autre  pouvait  faire  ce  choix,  pas  moi.  À 
 moi, le sale boulot. 

 *** 
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 Chaque  pilule  était  un  saut  de  la  foi,  et  les  cinq  que  je  venais  de  prendre 
 plus  que  tout  autre.  J'avais  gardé  les  yeux  fixés  sur  Kim  pendant  les  dernières 
 secondes.  Elle  disparut  d'un  seul  coup  de  mon  champ  de  vision  à  l'instant  du 
 saut. 

 Soudain  courbé  par  le  poids  de  sacs  qui  venait  comme  d'apparaître  sur 
 mon  dos,  je  faillis  perdre  l'équilibre.  L'appartement  aussi  avait  disparu.  J'étais 
 dehors,  marchant  dans  cette  lumière  grise  qui  précède  le  jour.  Le  souvenir  de 
 la  dernière  demi-heure  me  revenait  à  l'esprit  comme  un  tourbillon  d'images. 
 Nous  étions  vivants  et  entiers,  au  moins.  Je  ne  voulais  pas  penser  au  reste.  Ce 
 qui était fait était fait. 

 – Tu viens de revenir, toi aussi ? me dit Kim. 
 Elle marchait à côté de moi, portant d'autres sacs et tirant une valise. 
 – À l'instant, oui, dis-je dans un souffle. 
 – J'ai du mal à y croire. C'est arrivé ? C'est  vraiment  arrivé ? 
 Je secouai la tête comme pour conjurer la réalité. 
 – Dis-toi que c'est juste des souvenirs. Tu n'y étais pas, moi non plus. 
 – Personne n'était là… se répétait Kim. 
 Mais  nos  zombies  y  étaient,  eux.  Nous  ne  sortions  pas  d'un  rêve.  Nous 

 savions  ce  que  nous…  non,  ce  qu'  ils  avaient  fait.  Et  ce  qu'il  nous  restait  à  faire. 
 Elle  me  conduisit  jusqu'à  la  voiture,  une  BMW  blanche  assez  luxueuse,  bien 
 trop  voyante  à  mon  goût,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  d'être  difficile.  Nous 
 jetâmes  la  valise  et  les  sacs  en  vrac  sur  la  banquette  arrière.  Puis  elle  prit  le 
 volant  et  roula.  Notre  instinct  nous  disait  de  mettre  autant  de  kilomètres  que 
 possible entre nous et le corps. 

 *** 

 J'ai  longtemps  détourné  le  regard  sur  cette  demi-heure  passée  mais  je 
 n'ai  pas  pu  en  effacer  les  images  de  ma  mémoire.  Je  me  souviens  d'avoir  avisé 
 un  tournevis  posé  sur  le  bureau.  Ce  qui  ressemblait  le  plus  à  une  arme.  Facile 
 à  cacher  si  nécessaire.  Je  me  souviens  d'être  sorti  du  bureau  sans  un  bruit, 
 avoir  vu  Kim  adossée  à  un  mur,  les  yeux  éteints,  baissés.  Je  n'aurais  pas  su 
 dire  si  elle  m'avait  remarqué.  L'homme  était  penché  sur  le  sac  et  me  faisait 
 dos.  La  porte  d'entrée  était  encore  ouverte.  Contre  toute  attente,  je  pouvais 
 fuir  sans  difficulté,  presque  trop  facilement.  J'avais  le  choix  et  je  n'ai  pas 
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 bougé.  Je  me  rappelle  avoir  attendu  le  moment  le  plus  propice.  Je  savais  ce 
 que  j'allais  faire.  Il  a  trouvé  les  sachets  de  black  pills  ,  a  relevé  la  tête  vers  Kim, 
 proféré  sa  dernière  menace.  (Je  ne  l'ai  pas  entendue  distinctement  mais  le 
 sens  était  manifeste.)  J'ai  serré  ma  prise  sur  le  tournevis  et  donné  un  premier 
 coup  en  visant  l'oreille.  La  suite  est  trop  confuse  pour  que  j'en  garde  un 
 souvenir précis. J'ai frappé plus de fois que nécessaire. 

 *** 

 Je  relayais  Kim  au  volant.  Nous  étions  sortis  de  l'autoroute  et  nous 
 roulions  au  hasard  sur  des  routes  peu  fréquentées.  J'avais  faim.  Elle  dormait. 
 Nous  ne  nous  étions  arrêtés  que  quelques  instants  à  proximité  d'une  benne  à 
 ordure  pour  jeter  un  sac  poubelle  rempli  de  nos  vêtements  tâchés.  Le 
 tournevis  aussi.  Autant  pour  se  débarrasser  de  preuves  que  pour  mettre  à 
 distance ces souvenirs, ne pas en garder de trace objective. 

 Kim  se  réveilla  dans  un  sursaut.  J'imaginais  son  effort  pour  remettre  ses 
 idées  en  ordre.  Elle  alluma  une  cigarette  et  ouvrit  la  fenêtre.  Le  bruit  du  vent 
 noyait les mots qu'elle se murmurait, mais je crus entendre : 

 – Des souvenirs. Juste des souvenirs. 
 Puis elle s'étira en poussant un bâillement libérateur, presque joyeux. 
 – Quoi de neuf ? dit-elle. 
 – Rien. 
 – Tant mieux. 
 Il  y  avait  une  étrange  pointe  de  bonne  humeur  dans  sa  voix.  Je  ne  la 

 partageais  pas.  J'en  étais  encore  au  stade  où  ne  pas  céder  à  la  panique  exigeait 
 un  effort  constant.  Je  me  concentrais  sur  la  route  pour  empêcher  mon  esprit 
 de divaguer. Elle lança : 

 – Je t'ai déjà dit ce que j'aimais le plus imaginer en me réveillant ? 
 Je fis non de la tête. Elle souffla un nuage de fumée et poursuivit : 
 –  J'imagine  que  je  viens  de  naître.  Comme  une  machine  toute  neuve, 

 sortie  d'usine.  Il  y  a  juste  quelques  souvenirs  sur  le  disque  dur,  mais  rien  ne 
 m'oblige  à  les  traiter  comme  les  miens.  Peut-être  qu'ils  sont  aussi  faux  que 
 des  rêves.  Peut-être  que  le  monde  n'existait  pas  avant  que  j'ouvre  les  yeux.  Et 
 peut-être qu'il disparaîtra en les fermant… 
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 Kim  et  ses  délires  métaphysiques.  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre.  Il  me 
 restait  du  sang  sous  les  ongles  et  je  n'étais  pas  d'humeur  spéculative.  Elle 
 continua toutefois : 

 –  Je  suis  sûre  de  t'en  avoir  déjà  parlé.  Le  premier  soir  où  tu  as  essayé  une 
 pilule. Tu te souviens pas ? 

 Elle  avait  raison.  Ça  me  revenait  maintenant.  Les  détails  de  cette  soirée 
 cruciale  restaient  étrangement  nets  dans  ma  mémoire.  À  force  de  m'en 
 rappeler,  une  large  part  avait  dû  finir  par  se  déformer,  par  être  réinventée. 
 Mais j'avais l'illusion de voir et d'entendre ces scènes à l'identique. 

 – C'est loin tout ça, dis-je. 
 Ma  réponse  était  sortie  plus  sèche  que  je  ne  l'avais  voulue.  Kim  se  tut.  Il 

 ne  restait  plus  que  le  bruit  du  vent  qui  s'engouffrait  dans  la  voiture.  Nous 
 n'avions  échangé  qu'un  minimum  de  paroles  depuis  notre  départ.  Je  m'en 
 voulais un peu d'avoir gâché cette première tentative de conversation. 

 Elle  fuma  sans  mot  dire  pendant  quelques  minutes  puis  jeta  sa  cigarette 
 et referma la fenêtre. 

 – C'est moins grave que tu le crois, murmura-t-elle. 
 Je  ne  comprenais  pas.  Si  elle  parlait  du  corps  qu'on  avait  laissé  dans  une 

 flaque  de  sang,  j'étais  aussi  sûr  qu'il  était  mort  que  je  l'étais  d'être  vivant.  Je 
 voyais  mal  comment  les  choses  pouvaient  être  moins  graves  en  ce  qui  le 
 concerne. Et j'avais tort. 

 *** 

 Kim  m'avait  fait  promettre  de  ne  jamais  dépasser  une  dizaine  de  pilules 
 par  prise.  Elle  m'avait  souvent  prodigué  ce  conseil  mais  en  restant  vague  sur 
 ce  qui  l'avait  convaincu  de  son  importance.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'y  étais 
 tenu.  J'avais  parfois  cherché  sur  Internet  des  articles  décrivant  les  effets  d'une 
 éventuelle  overdose  de  black  pills  ,  mais  rien  de  notable  n'en  était  ressorti.  Les 
 pilules  étant  illégales  et  leur  effet  mal  compris,  il  était  difficile  de  mener  des 
 études pour éclairer ce point. 

 La  substance  semblait  en  tout  cas  inoffensive  pour  les  animaux.  À  faible 
 dose,  on  pouvait  détecter  chez  le  rat  une  sorte  de  sursaut  et  de 
 désorientation  apparente  quelques  secondes  après  l'ingestion.  Mais  ce  n'était 
 plus  le  cas  dès  que  l'on  administrait  des  doses  plus  importantes.  Un  rat 
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 surdosé  se  comporte  le  plus  normalement  du  monde.  La  substance  des  black 
 pills  n'aurait alors, pour autant que l'on sache,  aucun effet. 

 Concernant  l'être  humain,  il  semblait  en  aller  de  même.  Les  quelques 
 cas  documentés  de  personnes  ayant  ingéré  des  doses  importantes  (dépassant 
 l'équivalent  d'une  trentaine  de  nos  pilules)  se  portaient  le  mieux  du  monde. 
 Rien  n'indiquait  le  moindre  dysfonctionnement,  ni  dans  leur  comportement, 
 ni dans l'activité de leur cerveau. 

 Je  n'en  savais  pas  davantage  au  moment  où  je  m'étais  arrêté  sur  le 
 bas-côté de la route pour écouter les explications de Kim. 

 –  Tu  as  déjà  dû  lire  que  les  pilules  n'ont  aucun  effet  quand  on  en  prend 
 trop  d'un  seul  coup,  commença-t-elle.  Mais  suppose  que,  bien  des  années 
 plus tard, on veuille en reprendre juste une, que se passe-t-il à ton avis ? 

 –  Je  sais  pas,  confessai-je  sans  comprendre  où  elle  voulait  en  venir.  Le 
 même effet ? Un effet plus court ? 

 –  Aucun  effet.  Si  tu  as  été  surdosé  une  fois,  ça  ne  te  fera  jamais  plus  rien. 
 Pas  de  saut,  aucune  réaction  particulière,  comme  si  tu  n'avais  rien  pris.  C'est 
 souvent  indiqué  dans  les  articles  qui  rapportent  ces  cas.  Et  c'est  pareil  pour 
 les  rats.  Normalement,  à  petite  dose,  le  rat  a  un  sursaut  quelques  secondes 
 après  la  prise.  Mais  dès  qu'il  a  été  surdosé  une  fois  :  aucun  effet.  Il  est  comme 
 immunisé contre la substance. Tu trouves pas ça bizarre ? 

 Je craignais maintenant de discerner ce que Kim avait en tête. 
 –  Pour  expliquer  ça,  poursuivit-elle,  les  articles  que  j'ai  lus  parlent 

 d'accoutumance  ou  d'insensibilisation.  De  l'extérieur,  ça  y  ressemble.  Mais  je 
 suis  certaine  que  c'est  autre  chose.  Si  les  doses  normales  n'ont  plus  d'effet, 
 c'est parce que… 

 – Parce que l'effet dure encore ! complétai-je. Merde, Kim. C'est… 
 C'est  horrible,  voulais-je  dire.  Mais  je  n'étais  pas  sûr  que  le  mot  soit  juste. 

 Après  tout,  si  cette  interprétation  était  correcte,  personne  ne  souffrait, 
 précisément.  Pour qui  cela était-il horrible ? 

 –  Exactement,  reprit-elle.  L'overdose  existe  bien  :  au-delà  d'une  certaine 
 quantité  prise  en  une  fois,  on  ne  revient  pas.  On  reste  zombie, 
 définitivement.  Et  un  zombie  peut  avaler  toutes  les  pilules  qu'il  veut,  ça  lui 
 fera  rien  de  plus.  Tout  se  passera  comme  si  elles  n'avaient  plus  aucun  effet  sur 
 lui. 
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 Mon  esprit  luttait  pour  se  faire  à  cette  idée.  Forcez  un  peu  trop  sur  ces 
 petites  pilules  noires,  et  vous  ferez  disparaître  le  pilote  pour  de  bon…  L'avion 
 continuerait  de  voler  en  pur  autopilote,  insoupçonnable,  vide.  Mais  cela 
 avait-il vraiment un sens ? 

 Quand  je  prends  une  pilule,  l'expérience  immédiate  du  saut  me  pousse  à 
 croire  que  je  n'ai  pas  vécu  consciemment  tout  ce  qui  est  survenu  durant 
 l'intervalle  :  c'est  l'intermittence  du  phénomène  qui  me  révèle  que  j'étais  un 
 zombie.  Si  au  contraire  le  saut  ne  s'achève  jamais,  si  le  zombie  n'est  plus 
 intermittent  mais  perpétuel,  comment  s'en  rendre  compte  ?  Qu'en  saurais-je, 
 puisque  je  ne  suis  plus  là  pour  savoir  quoi  que  ce  soit  ?  Et  de  l'extérieur  aussi, 
 tout  devrait  se  passer  dès  lors  comme  si  la  personne  était  bien  consciente, 
 aussi  pleinement  consciente  qu'elle  l'a  toujours  été,  sans  la  moindre 
 interruption.  (À  vrai  dire,  il  y  aurait  bien  une  différence  observable  :  cette 
 bizarre  immunité  contre  les  black  pills  .  Mais  après  ce  jour,  jamais  plus  je  ne 
 prendrai  le  risque  de  laisser  les  rênes  de  mon  corps  au  zombie,  fût-ce  pour 
 m'assurer que je n'en suis pas un.) 

 Kim acheva son récit : 
 –  J'ai  commencé  les  pilules  pour  éviter  le  pire,  éviter  d'être  là  quand… 

 quand  ça  lui  prenait.  Mais  je  savais  que,  lui,  il  était  là.  Et  qu'il  y  prenait  du 
 plaisir,  un  sale  plaisir.  Alors,  quand  j'ai  compris  pour  les  overdoses,  je  me  suis 
 dit  que  j'allais  lui  voler  ce  plaisir,  sans  même  qu'il  le  sache.  Sans  que  personne 
 ne  le  sache.  J'allais  lui  voler,  non  pas  sa  vie  mais  son  vécu,  son  expérience 
 subjective,  sa  conscience  phénoménale  !  Un  vrai  meurtre  philosophique, 
 métaphysique  !  Le  crime  parfait,  objectivement  indétectable.  Il  a  suffi  d'un 
 plat  un  peu  épicé  pour  masquer  les  pilules.  Et  c'était  fait.  Disparu.  Zombifié 
 sans retour. 

 Elle m'adressa un sourire douloureux. 
 –  Je  te  l'avais  dit,  c'est  moins  grave  que  tu  le  crois  :  en  un  sens,  ça  fait  des 

 mois qu'il est mort, qu'il n'est plus  là  . 
 Je  repensais  à  ces  bruits  que  j'avais  trop  souvent  entendus  dans 

 l'appartement  au-dessus  du  mien.  Si  j'en  croyais  Kim,  personne  n'était  donc  là 
 dans  ces  moments.  Juste  deux  machines  humaines  sans  intériorité.  Des 
 mécanismes  vides  de  sens  qui  s'entrechoquaient.  Je  n'étais  pas  sûr  d'en  tirer 
 un grand réconfort. 

 – Alors, j'ai juste… tué un zombie ? 
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 – Oui, en quelque sorte, conclut-elle en essayant de sourire. 
 Elle  avait  peut-être  raison,  après  tout.  Cela  sonnait  mieux  qu'avoir  tué 

 un  homme.  Et,  quoi  qu'il  en  soit,  c'était  arrivé.  On  ne  pouvait  plus  rien  y 
 changer. 

 – Putain de zombie ! lançai-je en remettant le contact. 

 *** 

 J'aurais  pu  imposer  à  ces  textes  la  chronologie  objective  des  faits,  mais 
 les  pilules  noires  ont  eu  pour  conséquence  étrange  que  ce  n'est  pas  selon  cet 
 ordre  que  j'en  ai  fait  l'expérience  :  certains  éléments  de  cette  histoire  n'ont  eu 
 de  réalité  pour  moi  qu'en  tant  que  souvenirs  retrouvés.  Si  je  m'en  tenais  à  ce 
 dont  j'ai  fait  directement  et  chronologiquement  l'expérience,  je  serais  forcé  de 
 passer  sous  silence  bien  des  choses.  (Peut-être  devrais-je  inclure  les  textes  du 
 zombie  pour  combler  certaines  lacunes,  quoique  je  ne  sache  pas  dans  quelle 
 mesure il est raisonnable de croire en ce « Je ».) 

 J'aurais  essayé  au  moins  de  ne  rien  omettre,  de  ne  rien  ajouter,  d'être 
 vérace  dans  la  mesure  où  ma  mémoire  le  permet.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une 
 part  de  caprice  et  de  hasard  dans  ce  qu'elle  conserve  ou  efface.  Une  scène  en 
 a  d'ailleurs  resurgi  récemment  :  quelques  paroles  étranges  échangées  avec 
 Kim  juste  avant  le  moment  où  elle  allait  évoquer  l'existence  de  ce  sac  de 
 black  pills  .  Peut-être  est-ce  sans  importance,  mais  je  voulais  raconter  toute 
 l'histoire  et  il  me  semble  maintenant  que  cette  conversation  devrait  en  faire 
 partie. 

 À  nouveau,  donc,  revenons  à  ce  soir  de  pluie,  quelques  minutes  avant  la 
 première  pilule,  le  premier  saut.  Kim  et  moi  étions  réfugiés  sous  l'abribus  en 
 attendant  que  le  gros  de  l'averse  passe.  Comme  souvent,  nous  évoquions  nos 
 années  de  collège  et  nos  amis  d'alors.  Une  bande  inséparable,  jurions-nous. 
 Mais  le  temps  avait  fait  son  œuvre  et  nous  nous  étions  éparpillés  et  perdus 
 de  vue  pour  la  plupart.  Kim  et  moi  étions  une  exception  dûe  au  hasard  et  aux 
 circonstances plutôt qu'à la force de l'amitié. 

 Il  y  avait  un  bras  de  rivière  où  nous  allions  souvent  nous  baigner  l'été  et 
 Kim  ne  se  lassait  pas  de  remémorer  les  exploits  dérisoires  dont  il  avait  été  le 
 théâtre. 
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 –  Comment  savoir  si  tout  ça  a  eu  lieu  ?  demanda-t-elle  brusquement  à 
 demi-voix. 

 Kim  semblait  avoir  posé  cette  question  pour  elle-même  plutôt  que  pour 
 moi. Ses yeux fixaient un point lointain, au-delà du mur brouillé de pluie. 

 –  Je  fais  comme  si  je  me  souvenais  de  tout  ça,  mais  qu'est-ce  qu'il  m'en 
 reste  en  réalité  ?  Quelques  impressions,  des  images  vagues,  sûrement  fausses. 
 Je  me  suis  tellement  raconté  ces  histoires  qu'elles  ont  pris  une  forme  solide 
 dans  ma  tête  mais…  est-ce  que  j'ai  vécu  tout  ça  ?  Est-ce  que  j'y  étais  vraiment 
 moi  ?  C'est  tellement  loin,  tellement  irréel,  bien  plus  irréel  que  toute  cette 
 pluie, là, maintenant. 

 Je  n'ai  pas  su  quoi  répondre  alors  à  ce  doute  étrange,  et  je  ne  saurais  pas 
 davantage  aujourd'hui.  Il  est  peut-être  impossible  d'y  résister  autrement  que 
 par  l'habitude  de  se  croire  identique  à  travers  le  temps  et  de  tenir  pour  réel 
 ce  dont  nous  nous  souvenons.  Ce  n'est  pas  aussi  solide  et  irréfutable  qu'on  le 
 voudrait,  mais  il  vaut  mieux  s'accrocher  à  cette  coutume  intellectuelle, 
 comme à une bouée dans le flot du temps. 

 –  Parfois  j'ai  l'impression  que  je  viens  de  naître,  a-t-elle  dit  encore.  Je  me 
 réveille  et  je  me  demande  si  tous  ces  souvenirs  sont  vraiment  à  moi.  C'est 
 comme un héritage que je trouve dans ma tête. 

 – Si c'est un héritage, il est à toi. 
 – Mais un héritage, on peut aussi le refuser. 
 L'averse  continuait  de  battre  le  bitume.  Je  ne  comprenais  pas  le  sens  de 

 cette  discussion.  J'avais  l'impression  de  flotter,  ballotté  avec  elle,  deux 
 naufragés coupés du reste du monde. Elle s'est tournée vers moi. 

 – Tu connais les  black pills  ? 
 – Vaguement entendu parler. Pourquoi ? 
 – J'en ai trouvé un sac. C'est… intéressant. 
 – Un sac ? Un sac entier ? 
 Le  reste  est  déjà  écrit.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'avais  oublié  ce  point  de 

 départ.  Il  a  fallu  que  Kim  elle-même  me  rappelle  cette  conversation.  Sa 
 mémoire est plus fidèle que la mienne. J'ai toujours besoin de  pense-bête  . 

 *** 
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 Voilà  où  nous  en  sommes  et  j'ignore  où  nous  allons.  La  fuite  devient  un 
 mode  de  vie.  Avant  de  quitter  l'appartement,  Kim  avait  réussi  à  ouvrir  le 
 coffre  du  bureau.  Pas  de  black  pills  à  l'intérieur  (et  c'est  tant  mieux)  mais 
 quelques  piles  de  billets  probablement  mal  acquis.  Assez  pour  ne  pas  se 
 soucier  d'argent  pendant  quelques  temps  au  moins.  Est-ce  une  bonne  idée 
 d'avoir  ajouté  le  vol  au  meurtre  ?  Au  point  où  nous  en  sommes…  Peu  importe. 
 Inutile  de  ruminer  le  passé.  Nous  l'avons  fait,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir. 
 J'écris  «  Nous  »  alors  qu'au  moment  dont  je  parle  ce  sont  plutôt  nos  zombies 
 qui  étaient  aux  commandes.  Ce  sont  leurs  décisions  avec  lesquelles  il  faut 
 que  nous  vivions.  Mes  souvenirs  me  peignent  une  scène  sans  acteur  où  deux 
 zombies  intermittents  ont  tué  et  dépouillé  un  zombie  définitif.  Je  me  répète 
 qu'il  était  déjà  mort  en  un  sens,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'arriver  à  convaincre 
 qui que ce soit. 

 Il  a  fallu  abandonner  la  voiture,  volée  elle  aussi.  Il  faudra  encore  se 
 débarrasser  des  derniers  sachets  de  black  pills  .  Kim  me  répète  qu'elle  le  fera 
 bientôt  mais  elle  semble  avoir  du  mal  à  s'y  résoudre.  C'est  nécessaire 
 pourtant.  Ces  pilules  doivent  disparaître.  Elles  ont  fait  assez  de  dégâts 
 comme ça. 

 Je  me  suis  mis  à  relire  les  textes  que  mon  zombie  m'envoyait.  Je  ne  sais 
 toujours  pas  quoi  en  penser  mais  cela  m'aura  au  moins  décidé  à  écrire 
 moi-même.  Je  veux  m'assurer  de  mes  souvenirs,  les  rendre  visibles,  nets, 
 objectifs.  Ma  mémoire  est  la  dernière  chose  que  j'emporte  où  que  j'aille.  Il 
 faut en prendre soin. 

 Nous  passons  d'hôtel  en  hôtel  en  nous  nourrissant  surtout  de  soupes  de 
 nouilles  instantanées.  Celles  d'hier  soir  étaient  particulièrement  relevées. 
 Alors  que  nous  finissions  nos  bols  sans  échanger  un  mot,  les  larmes  sont 
 montées  aux  yeux  de  Kim.  Cela  pouvait  être  l'effet  de  la  soupe.  Cela  pouvait 
 être  un  mauvais  souvenir.  Cela  pouvait  être  n'importe  quoi.  Mais  depuis  ce 
 moment,  un  doute  a  commencé  à  me  tenailler.  Un  doute  de  la  pire  espèce  : 
 un doute  métaphysique  . 

 Car  c'est  hier  aussi  que  Kim  a  enfin  jeté  les  dernières  pilules.  Je  ne  sais 
 pas  où.  Je  ne  sais  pas  comment.  Elle  m'a  juste  annoncé  que  c'était  fait,  qu'il  n'y 
 en avait plus. Quatre sachets d'une vingtaine… 

 Je  m'efforce  de  me  convaincre  que  c'est  absurde,  qu'elle  n'aurait  aucune 
 raison de faire une chose pareille. 
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 Plus  tard,  à  mi-voix,  comme  si  je  confessais  un  secret  honteux,  je  lui 
 demande : 

 – Ça te manque jamais, toi ? 
 Elle secoue la tête en détournant les yeux. Je continue : 
 –  Moi,  ça  me  manque,  en  un  sens.  Peut-être  pas  les  pilules  elles-mêmes, 

 mais…  savoir  qu'elles  sont  à  portée  de  main.  Savoir  qu'il  y  a  toujours  une 
 échappatoire.  Ne  pas  être  coincé  dans  le  présent.  C'était  confortable, 
 rassurant. On s'y habitue vite. 

 Elle se tait et ne laisse paraître aucun trouble. J'insiste encore : 
 –  Tu  ne  l'as  vraiment  pas  ressenti,  ce  manque,  quand  tu  les  as  jetées  ? 

 L'angoisse d'être à nouveau piégée, condamnée à subir… 
 –  C'est  mieux  comme  ça,  me  coupe  Kim  d'une  voix  sèche.  Arrête  d'y 

 penser. 
 Je  me  souviens  d'une  phrase  prononcée  il  y  a  quelques  semaines,  quand 

 elle  me  parlait  d'illusionnisme.  Je  trouverais  ça  apaisant,  en  un  sens.  Un 
 monde de zombies. 

 Elle  qui  savait  si  bien  se  convaincre  en  être  un…  et  si  elle  avait  fini  par 
 en  faire  le  choix  ?  Par  accablement,  par  désespoir,  dans  un  élan  de  vertige  ou 
 de  panique,  pour  ne  pas  redevenir  l'otage  de  sa  propre  conscience…  Un 
 zombie,  au  moins,  ça  ne  risque  plus  de  souffrir.  Oui,  je  crois  comprendre 
 maintenant pourquoi elle trouvait l'idée  apaisante  . 

 Et  je  me  demande  encore  :  m'aurait-elle  emmené  avec  elle  ?  Le  doute  me 
 revient. Il a le goût d'une soupe de nouilles trop épicée. 

 Pourtant,  chaque  fois  que  j'examine  ce  doute  avec  attention,  chaque  fois 
 que  je  veux  le  saisir  et  l'éprouver,  il  s'évanouit  aussitôt  et  rien  ne  me  paraît 
 plus  absurde.  Je  ne  peux  pas  me  tromper.  Je  sais  que  je  suis  là.  Je  sais  que  je 
 vois ce visage.  Je sais  que je sens sa main se poser  sur la mienne. 

 – On est là, Kim ? Je veux dire… on est  vraiment  là  ? 
 Elle hausse les épaules puis murmure : 
 – Qu'est-ce que ça change ? 
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